我已经很老了，生活在——或者说蜷缩在——这片鲜红的枯草中。当我饿了的时候，就吃一些在身旁储存了很久却没有变质的食物。已经有些年头了，我不愿离开这个家，因为没想好如果离开我该去哪，在没想好下一步行动以前，保持目前的状况，保持一个健康的身体，一个清醒的头脑，对我来说是至关重要的。 我每天会把头伸出这片草坪去观察一阵，如果有人在附近走动，我就收回脑袋一动不动。在被这草染红了全身以前，我本来样子是很普通的黄里透白，所以我想现在很容易被发觉。由于害怕外面的响动，我已经练就了一种安静的能力，甚至和自己交流的时候，也只使用无声的动作语言，避免发出哪怕只比呼吸声稍重一点的嘴唇摩擦的声音。虽然我如此惧怕引起别人的注意，还是忍不住每天例行的观察，我想看看外面这条路上，每天都有什么变化，每天都在发生什么。我发现白天和晚上，早上和中午，雨天和雪天，晴天和阴天，这条路沿线的景色都不一样。我把这些记录下来，用一种独特的文字----一根红色的枯草代表早上，两根代表中午，这样依次就有6个时间段；一根原色的枯草代表雨天，两根代表雪天，以此类推到现在为止我一共遇到过----我需要先确定一下----一共遇到过7种天气。我不会记录事件，因为重要的事都会记在脑子里，而不重要的事因为在我这一生中一直在重复，让人不堪忍受的重复，所以也早已烙印在记忆中，甚至也许比那些重要的事记的更清楚。比如早上醒来下意识地就会去吃东西，当神智恢复的时候，往往是嘴里正在咀嚼一块肉。 不过不该隐瞒，我每天偷偷观察的另一个重要原因是，我想看看我原来生活过的地方。能够时时地看到它，每天回忆生活在它附近的年少时光，让我觉得安心。它是一栋栋高楼，之所以这么说，是因为我不知道曾经住的那个地方到底坐落在这一片楼的哪个方位，只能模糊的去看，今天看看这个楼角，明天看看那个楼顶，努力回忆着它的和我的过去。 那时候我只有半岁，住在某片区域的一个一百平米见方的…