在时间的游戏里，最完满的结局不是你跟爱的那个人最终走在一起白头到老，而是你们携手并肩共同走过一段最困苦却有味的年月，不论你爱的人恨的人在哪里，也不论是否还活着，但是你们懂得珍惜活在同一个世界的每一天。 1 2004年夏天，我在外婆家过暑假，跟着哥哥妹妹在教堂里学经。 小学毕业升初中，老妈电话叫我回去参加入学考试，之后便很顺利的分到了初一四班。那时候我们班的教室被安排在实验楼一楼，因为没有暖气，冬天冷起来的时候教室里便生起了火炉。有一段时间感冒像草丛的火苗一样一人感染一大片，炉子上又出现了一口锅，里面开始飘出了雾气和窜鼻子的酸味，那是有温度的气味，偷偷地萌芽发酵。 班里有40来个同学，大都是镇里的，上学来校放学回家，没有寄宿生。而我家就住在学校后面的村里，上学只有十分钟的路程。 除了班里的一个女同学，她是从太白县来的。 那时候我都没有出过我们县，还不清楚太白县在哪里，只觉得肯定很远，在未知的世界里。 那是我第一次知道异地求学的艰辛，思念父母无依无靠学着独立。所以总看到她少言少语，大多数时候安安静静的坐在那里，显得很孤僻。说起话来总是脸红，特别是每次老师点名回答问题，脸就红的像深秋树上的苹果，紧张又害羞。但是她却很勤快，每次轮到做值日，就会看到她跑来跑去。 直到第二学期，老师安排座位，我被安排在了她的后面第二排。那时候，我最喜欢的是上早读，前排转过来四人围着，背课文考单词，我就那样傻傻的看着她傻傻的笑着，课文单词没记多少，就图个欢乐热闹。 我总是喜欢趴在桌子上端详着她，还有她那斗志昂扬的马尾辫。 直到有一天她转了过来，手里拿着彩纸编得小星星问我好不好看，我点头傻笑，她从抽屉拿出了半瓶五颜六色的小星星问我要不要学，好啊好啊。 于是我们四人早读小组一门心思，干起了灵活手指的运动。手指变灵活了，小星星却折得更糙了。 后来我们渐渐熟悉了，知道她几个月回家一次，知道她想家里爸爸妈妈哥…