有人说，太宰治的《斜阳》是一步成长小说。我表示认同，又有点不想认同。其实“成长”这个字眼，对很多人来说，总是沉重多于轻松的。于太宰治而言，这部“成长小说”更像是“罪己书”，大部分是对自身的审视，同时也是对这个世界的反思，尽管小说主角“我”是个女性；太宰治来到这个世界，他别无选择，“实属无奈”，随后以不喜欢这个世界的眼光看待这个世界，然后在别人看不惯的眼光中选择离开这个世界，要说他的“成长”，无疑是迅猛、短暂和痛苦的。有人会活成别人（包括父母）的骄傲，有人则活着活着就成为别人的耻辱。多数“我”或许都是这样吧？ 人生充满着喜、怒、哀、乐的各种感情，但那些感情仅占人生的百分之一，其余的百分之九十九不都是在等待中度日的吗？我望眼欲穿、心如刀割般的等待从走廊传来幸福的跫然足音，结果却希望落空。啊，人生未免过于悲惨，大家都认为何苦还要来到人世走一遭呢？日复一日从早到晚都在痴痴等待，未免太过悲惨了，但愿我能愉悦的面对生命、人群、人世，庆幸能够来此尘世。 结合太宰治的其他作品，特别是后期的《人间失格》来看，他好似在很短的时间内完成了自我成长，然后便看清了自己所在的、而又特别不喜欢的这个世界，到底还是无能为力，所以只好“将就”着活到了即将不惑，而在不惑之前早知“天命”，所以在那个人人都想刚开始人生的年龄，他选择了自杀。太宰治的自杀，并不能确切地说明什么，也不会因此而让这个世界变得更加可爱；即使世界突然变成他喜欢的样子，他已经不在这个世界了。这世上有太多“我”一样的人，各有各的生活，各有各的人生，生而为人，我不抱歉，无疑也是一种“成长心得”吧？反过来细看，太宰治无论如何其实都是一个热爱生活的“悲者”；“庆幸能够来此尘世”，“我”一开始并不厌恶这个世界。世界本来是美的，丑的只是人心和人性——不得不承认，有时候确是这样。 我装出一副早熟的样子，人们就谣传我早熟。我假装懒汉的模样，人们就谣传我是懒…