图片: 一排排房子，有人居住的寥寥无几 我的家乡位于大别山东麓，绵延起伏的山脉，将一个村子的村民分隔在十几个山坳间，一个山坳30多户，合为一组。30多间房屋，有近20间常年大门紧锁，门口长满了杂草。剩下的10多间，居住的都是年迈的老人和不适应外乡生活的人。 父辈们都外出打工，只有在节假日或者是找不到工作的空档期，才会回家。我们这辈儿的年轻人在大学毕业后，都深扎在不同的城市。每到春节，各家各户的主人才从全国各地奔赴归来。原本冷冷清清的村落，在冬日里多了几缕烟火，才突显出年味儿来。 家乡，山清水秀，空气清新；却抹不开两个字眼，贫穷。我和大多数年轻人一样，涌向城市，努力地摆脱“农村人”的身份。现在却发现，家乡对一个人影响是深入骨髓的。 生与活 作为一个从农村考入大学的孩子，我有种试图打破贫穷给生活造成局限性的偏执。 2016年父亲被确诊为肝癌，家中所有积蓄加起来不过10万，我向19名亲友共借了50万，给父亲做了肝移植手术。5月做完手术，7月癌症骨转移，父亲下身瘫痪。那时，家里已是山穷水尽，我整个人陷入低谷，放下手头的工作，把父亲接回家，准备陪他最后一程。 回家后，我被告知农村合作医疗报销10万封顶，而父亲又没买任何保险。这意味着我有50多万的债务需要偿还，而父亲的病情依旧无力回天。无论我如何力争上游，现实还是给我重重的一击。 2016年，在Y县，正值精准扶贫口号喊得最响亮的一年，也推出了因病致贫的政策。为了多报销点医疗费用，我开始了漫长的贫困户申请流程。同年，我弟弟念高三，写了十几封申请书申请贫困生助学金，也都石沉大海。高考结束后，我带着弟弟踏遍了Y县所有的政府部门。每个部门都在互相搪塞，回复大同小异：“你家的问题都能解决，但我们的职权范围有限啊！” 那年，我大学毕业两年半，刚直又固执，不懂世故。在政府部门前徘徊了两个月，那股自以为努力能解决所有问题的信心被消磨殆尽，已然成了一…