一. 我住在北方的这个城市里已经长达三十六年了。 三十六年来我几乎没有在这个城市以外的地方呆过四天以上，因为我十分眷恋这个城市和我的老婆，无论去哪里，我总是以最快的时间办完事情并赶回这个城市，赶回我的家里。只有看到老婆坐在沙发上看电视的时候，我才觉得心安理得一些。 我的老婆在我二十二岁的时候跟我结了婚，之后我们就在父母留给我的这套房子里一起生活了十四年。她每天总是要去上班，而我每天则是呆在家里，或是在这个城市的其它地方游荡。 最近我的老婆去了南方一个城市出差。 我们没有孩子。 二. 北方的天空总是很清晰，蓝就是蓝，白就是白。但是这几天却出现了少有的混浊，蓝色和白色纠缠在一起，好象一个未卸装的戏子不小心搞乱了面部的油彩，让人看了心里发腻。我在灰黑的天空下走了几天，现在一下子走在这种天空下，显得很不适应。我掏出黑眼镜戴上，继续在混杂不清的天空下走我的路。 我是去城市以外几百公里处的山区看望我的一个朋友，他的名字叫斯涵，在那个山区里的一家军工厂守卫仓库。他守卫的仓库是第七号仓库，里面是发给工人们用的成堆的肥皂、毛巾和手套之类的物品，并没有什么其它的东西。他的父母和兄弟姐妹就住在我所居住的城市，我因此而得以认识了斯涵。 前一天我很晚才从床上爬起来，这是因为更前一天的晚上我和梁一文一起喝了太多的酒。我在他未离开之前就已经倒在床上了；等我醒来的时候，我的家里变得非常地干净。梁一文就是这样一个人，他不能忍受我的不洁，同时又和我一样酷爱喝酒，当然在我们喝酒的时候他和我一样甚至于比我更加的不洁。他是我的几个朋友之中最能喝酒的一个。 看到干净的屋子我心里很不舒服，长久以来，我是说在我的老婆不在家的时候，我总是满心喜悦地看到我的家因为我的疏于整理而显得越来越乱，呆在乱七八糟的屋子里我才会有一种安全感。但是现在梁一文将它又恢复了整洁的样貌，我虽然不高兴但也只能接受。阳光从外面照进来，照在茶几上，…