一 我躲在卧室的床底下，像是藏匿在一具狭小的棺木里。 我把自己放平，裸露的脚背恰好在床的外面，这让我觉得不安全。我想坐起来，整个背部又被压得几乎要把床垫顶开，那样会更不安全。 还有五分钟，我只有五分钟了，呆在陆地上的时间。之后的一切，我不能想象，也不愿想象。 是时间在捣乱，就是它。我把怀里的闹钟调到还剩五分钟的地方，拔掉电池，把它们扔在床头最黑暗的角落。 黑暗，拔掉电池的闹钟，它们会让一切就在这里停住，不前进，也不会后退；我可以呆在我喜欢的陆地上，一动不动。不听音乐，也不谈话；不唱歌，也不睡眠。就一动不动，把自己变成一只龟，呆在陆地上，一动不动，但始终睁着眼睛。 时间，黑暗，我，一动不动，睁着眼睛。我能听见灰尘从窗户的缝隙里飘进房间，挣扎着最终落在地毯上的声音。它们一旦落下就立刻进入睡眠，就是那种卸下了负担而轻松入眠的状态，就象此刻正在外面房间走动的那个女人一样，就像她每次把自己放倒在柔软的床上一样，马上就进入了某种喜气洋洋的氛围中。 我不可以，我知道我在陆地的时间已经越来越少，我得抓紧时间。五分钟，我完全可以借于黑暗的帮助，理清思绪，从容地由头至尾再回想一次，主谋究竟是谁？ 脚步声很轻，愈来愈近，门被慢慢推开。我屏住呼吸，力图让自己消失在黑暗的陆地上，甚至再也无从寻觅。 我们可以去了吗？她在停在床前，对着空气说，不能再等了，最后一班车就要出发了。 二 我跟在一个女人的身后，向长途车站走去，我们提着大大小小的箱子。她走的很急，像是要去赴一个等待太久的约会。她穿着一双由五颜六色的尼龙绳编织的沙滩草鞋，看上去让人觉得有两只张牙舞爪的章鱼吸附在她的脚面上。她的齐耳短发随着她的疾步前行在微风中一开一合，她的双手都在身体的右边，拎着一只几乎和她一样大的箱子，我知道里面装着什么。从背后看去，她像是被一根远方的，纤细的绳索拉动的纸蝴蝶。 五分钟之前，她推开我的房门，要求我收拾东西和她一…