一个小时以后，我坐上公交车，离开了这座让我伤心欲绝的小屋。说实话，在我转身离开的时候，我的眼角湿了。这里阴冷、昏暗，四季如一。从我第一天住进这座小屋，到现在我离开它，整整过去了365天。住进和别离，都是在同一个日期，9月25，我讨厌这个数字。 当我最后关上门想要转身但还未转身的时候，我不知道我的小屋是不是看到我落泪了，如果是的话，证明我的小屋还算有良心，毕竟我们都是一年的朋友了。这座小屋，算不上漂亮，它座落在这座城市极不起眼的角落，它颓败、破旧、潮湿、昏暗，是这块土地上阳光唯一照不到的角落。当然，我的小屋并不寂寞，因为它的心脏里还躺着一个胸口淌着血永远都沉默下去的女人Y。 我揉了一下眼皮，镇定一下情绪。现在我挤上了公交车，济南的公交车总是那么挤。我环顾四周，每个人都是一副冷酷的面孔，没有暖意。在公交车的尾巴上，一名抱着孩子的妇女跟一个中年男子在为了什么事而激烈争吵，女的骂男的骂。车上的人，有的在观望，有的在大笑，有的皱着眉头，还有的干脆把头扭向了窗外，如我。窗外的世界，照常流转，车来车去，人来人往；窗外，一个熟悉而又陌生的济南。 在我的脑海中忽然映现出了Y决绝的呼喊声，一个男人像往常一样带着满脸戚容，慢腾腾地推门而进。他的脑子里永远都是处理不完的公文，公文，他妈的还是公文。这个男人把皮包一扔，倒在了破烂的沙发上，习惯性地闭上了眼。Y从里面的卧室走出来，望了一眼男人，冷漠地说，我们分手吧。男人缓缓地睁开眼，不置可否地笑，男人以为今天是愚人节。Y走到简陋的衣柜前，整理自己的衣物；男人脸上的笑容顿时僵住了，过了好久，他才问，为什么。Y沉默不语。男人站起身，走向了卧室，他想起了太多太多事情，一年的时光那么短暂，一眼就望到了头。他和Y曾经约定过，这辈子谁都不会离开谁，没成想，这居然是一个玩笑，男人拿起桌子上透明的杯子，扔在地上，笑了。 公交车“吱”得一声，到了终点站。我想，我该下车…