一座禅寺，两个僧人，一大一小，天天撞钟。 从京城此去东南三百里，再翻山淌水，途经多城池，再入深林，爬上无名高山方可见到这间寺院。 无名之山，似有神仙，云雾缭绕，山上屹立一颗千年茶树，于是，这树下的禅院其名：“山茶寺。”山茶花开在秋时，乘着秋风，踏着山间的云雾而来，带来清香与这方禅院的静谧景色。 寺小菩萨少，光头和尚也只有，一老跟一少。 老的法号：“般若”，身兼寺主、方丈、监院，跟小和尚的干爹，小的光头法号：“佛生。”，身负要职，是山茶寺的消息网，也是负责化缘的沙弥，是挑水、做饭的杂工，也是般若和尚捡回来的儿子。 佛生是一张白纸，他所知道的世间一切；十岁以前，全部来自于般若的口述。就算他欺骗佛生，他也深信不疑。十岁后佛生才开始每个月下山三天去化缘，短短的数日并没有让他更好的了解这个世间，也没有让他对山下产生更多的兴趣。 佛生越生越清秀挺拔，老和尚就越来越老，驼背蹒跚。 般若从佛生十六岁那年便经常对他说：“当我死了，这个寺院就是你的，你要成为主持，你生下来就要当主持的……” 般若老和尚那么说，佛生便木讷的点头，心里却没有任何想法。 佛生不了解他的师父，他的师父貌似也只关心“菜地跟佛经。”不需要什么了解。老和尚偶尔话多，偶尔又沉默寡言。是沉默还是话多，跟小和尚的话题有关，也跟今天是否有雨、晚饭斋饭是否吃饱相关。于是从懂事萌发好奇心开始，佛生就想了解老和尚般若的曾经。 小和尚有记忆开始，所有的记忆就都在这间寺院。别人的童年他不知道，他的童年只有一方青石佛像，几卷晦涩经书。他没想过将来，他的过去也只有这间禅院，他似乎不需要去想什么，也不需要佛法去解答什么，因为他的生活只有这间寺院，几块菜地，没有牲畜；似乎仅剩的一些问题就是，月初要记得早起化缘，晚上要记得撞钟；而思考则是：如何用一把斧头辟出更容易点燃的柴火；如何用半勺茶油一把野菜烧出能喂饱两个人的斋饭。 日头每天都东升，然后从西边落…