杨轻轻觉得外面的空气太冷了，如果这么站在外面一直被风吹，很快她的妆就该化了，但如果戴上口罩的话，脸颊又会被勒出两道印。虽然杨轻轻远远算不上妆容讲究的女人，但她也希望自己见张文亮的时候是过得去的。她现在站在宝莲寺的门口——一座处于繁华商业街的寺庙。宝莲寺是杨轻轻和张文亮约的见面地点，张文亮，她的确很久不见了，那是杨轻轻的某一个前男友。杨轻轻现在是从高中同学的婚礼结束后出来的，她在婚礼的前一天和张文亮约好了见一面。4年前，宝莲寺才刚开始修，杨轻轻和张文亮刚好上，处在恋爱最挑不出毛病的的前三个礼拜，如胶似漆，柔情蜜意。她和张文亮曾经在寺庙附近的商场一起买过衣服，因为不知道为什么，杨轻轻自此以后和男的一起逛商场的机会很少了，所以那一次似乎变成了唯一一次。但除此之外，关于二人相处的细节，杨轻轻的确想不起更多。一直以来，杨轻轻对自己这一点是不够满意的，她害怕那种被迫追忆过往的时刻，她的记忆总是不够，她由此意识到自己也许有种内在的匮乏和干瘪，不知道这会不会影响到诸如“通过生活中的种种瞬间认识到自己究竟是谁。” “也是在那一刻我才明白了生命。” 的体悟。这世上应该没有谁真正不愿意知道自己究竟是什么。杨轻轻听过一个科学家说，科学已经证明了人的意识只能被单数经验，不能被复数经验。这句话曾经救了她，因为这样等于证明了人只有在不感到孤独的时候才是错误的。 张文亮发来微信说他要送一趟姥姥，晚点过来。杨轻轻和张文亮约的下午4点，婚礼差不多3点也结束了，宾客们想走的已经可以走了。但是杨轻轻收到张文亮微信的时候看了一眼时间，已经5点28了，这是北方的冬天中最恐怖的时候，有一种只有黄昏能带来的凄冽。杨轻轻站在这样的时刻里，看着来往的行人。女人们都穿着没有特色的羽绒服或焦黄色的呢子大衣，她们都那么一般，男人们也那么普通，杨轻轻感到一种生活的平凡，街上一个美丽的人也没有，这甚至让她感觉到一种狼狈。但，人难道每…