1 1995年，我家里有过三只羊。一只母羊，两只小羊。 这只大母羊，我家买来时，它就怀了崽儿。 它犹犹豫豫地走进我家院子，黄褐色的眼睛像蒙了一层雾。它的肚子鼓鼓囊囊，马上就要垂到地上了。它就那么一副慢吞吞的模样。 我妈说，那果，把羊牵到圈里去，给它两把草。 我看看那羊，总觉得它有一种欠揍的气质在往外冒。 2 过了没几天，夜里，大母羊生了，这只羊真有耐性，生崽子它也不声张，咩咩叫了几声就不再叫了。我妈拿着手电筒拉我去看，大母羊瞅了我们一眼，然后继续舔它身下那肉呼呼的两只小羊。 我妈拨拉着看了看。说，一男一女。 我困得要死，我觉得这只羊挺会折腾人，大半夜的不让我好好睡觉。但我什么也不说，我妈以前教训我说，那果，你再碎碎叨叨的说个不停我就把你的嘴缝上；后来我不说话了，我妈又继续教训我说，那果，你就是个大闷瓜；再后来我就有一搭没一搭的说两句，我妈说，那果，你和我说话怎么心不在焉的！ 我说，妈，我想回去睡觉。 睡吧睡吧，拉你出来看看你的羊，这都是给你买的。以后放学不准去疯玩，外边放羊去。 我又瞅了一眼那两只小羊，他们正想歪歪扭扭地站起来。 男的叫粗粗，女的叫细细。我回屋把给它们取好的名字写在了墙上。 3 我爸在外面打工，我姐在外面上中学，她住校，家里就我和我妈。 我爸走前对我说，那果，在家要听你妈的话，别惹她生气，多帮她干活。我回来给你带故事书看。我爸说，我让你妈给你买只羊放。 我姐周末回家，见了两只小羊喜欢的不行，切~，以后又不是她放。 一个叫粗粗，一个叫细细。我姐说，名字你倒是挺会取的。 4 过了仨月，小羊断奶了，可能牙痒痒，到处找东西大吃大嚼。我家灯太暗，黄昏的时候我就搬把椅子放院子里当写字台，蹲在那儿写作业。我写了一会儿，发现粗粗赖着厚脸皮慢吞吞地往我这靠，我没想理它。这只小羊鬼得很，我看看它，它就抬头看我，一脸无辜相，我蹲在那儿写，它就低下头津津有味的嚼。我心想这家伙嚼的…