姥姥家的老狗快要死了。上个礼拜钱小鑫跟妈妈回去的时候，看见它趴在铁笼子里，一动不动，见人进来也不像以前那样，起来叫两声，只是很勉强的摇了摇尾巴，就再没有别的反应了。 进屋之后，小鑫就问，“内个老狗得病了吧？” 他妈说，“估计是快不行了。早就站不起来了。” 姥姥坐在里屋炕上，摆弄着堆在四方矮木桌上的麻将牌，听见她们提起狗来，就大声嚷嚷，“喃们败管了！它都俩礼拜没吃饭了，我告王村老四了，后天来拉走。” “拉走？你没找大夫给狗看看呐？”，小鑫妈在外屋大声喊，边摆正了菩萨像前面的香炉，扑勒扑勒桌上的灰，又点了三根香，“它都给你看了一辈子家了，几天没吃饭就要扔了啊？” 姥姥急了，“一只破狗，你还管。人都管不过来。它现在能早死就是早超生。这村里还哪有给狗治病的大夫。我这两天这个要血命的肚子疼，都没人能管。” 小鑫妈赶紧坐上炕头，伸手按压姥姥的肚子，问她怎么个疼法，吃啥药了，用不用一会儿就进城去急诊看看。钱小鑫趁不注意，退到外面，捡了根树枝子，蹲在老狗的笼子前面。他也不敢靠的太近，这老狗可凶了，小时候他有一阵子不敢回姥家，就因为它的叫声太吓人。这么多年也只有姥爷能近身，他前年去世之后，老狗就被锁进了铁笼子里。 小鑫伸出棍子，戳了戳老狗的后背，它哼了几声，铺满眼屎的大眼睛瞪着前面，好像瞎了一样。钱小鑫想不起来上次什么时候，这么近的看着老狗了。长大之后习惯了它的叫声，就再没注意它，以前老狗就是这院子的背景，当人们在院门和屋门间穿梭着，它总是吼叫着把铁链子范围内的土地踩的尘土飞扬。可小鑫都不知道他叫什么名字，姥爷应该给他起过名字吧，肯定有的，现在却没有人知道。他只能喊它，“喂，老狗……” “小鑫你在那干啥呢”，小姨拎着菜进来，看见就问。 “我看看这狗是怎么了，怪可怜的。”小鑫低头小声说。 “它没事，你去它倒碗水就快进屋吧。院里太晒了。我给你洗西红柿，这几个小的肯定好吃。”小姨没多看狗一眼就进…