昭和三十二年（1957年）冬天，我终于离开京都，回到岛根乡下的老家。与我同行的，是管家藤代先生。 接到哥哥的电话时，我正在栖身的日租公寓楼下的小酒馆喝下第八杯兑水的威士忌。那一天，恰好是哥哥每月例行寄来生活费的日子，那些足够普通大学生过上小半年富足日子的钱，几乎无一例外会被我在三天内挥霍一空，无论是祗园还是小酒馆，京都这样的城市，总有花钱的地方啊。只要手里有钱，总想要立即花掉，不知何时开始，我养成了这样不可救药的坏习惯。 我一边醉醺醺地打着酒嗝，一边从居酒屋老板娘的手里接过电话。哥哥的嗓音在电话中听来带着遥远而冷漠的气息，那一瞬间，我似乎觉得有一滴雪水，落进了我的衣领里，沿着脊背缓缓流下。 我在京都所犯下的难以启齿的罪过，与种种恶劣且荒唐的行为，终于传到了远在岛根的老家。在接到哥哥的电话的第二天，管家藤代先生就出现在了小酒馆里，在那里他找到了像往日一样狂饮廉价烈酒而泥醉的我，一句话都没有说就打了我一个耳光。 “这是替你哥哥打的。”藤代先生对着我说，他的双眼因为赶夜间火车而布满血丝，那让他的愤怒看起来带着颓然的意味，近乎歇斯底里。 离开京都之前，藤代先生带我去理了发。“要斩断同过去的一切牵绊，然后打起精神来重新做人啊。”他的双手按在我的肩膀上，用一种不容反驳的语气这样说道。我的回应则是一个傻瓜般的微笑，然后伸手抢过理发师手里的剃刀，向自己喉咙刺去。 鲜血从我的颈动脉里喷射出来，泼满了一面镜子。我的口里翻滚着血沫，狂笑着仰面倒下。 要死了，终于要死了。我对自己这样说。 可惜的是，由于救助及时，我最终保住了性命，代价是永远地失去了说话的能力。 那一年我二十三岁，时间是昭和三十二年冬天，已经变成一个一无是处的废人的我，终于回到了岛根的老家。与我同行的，是当年冬天第一场雪。 火车穿越夜晚的风雪，一路向着海边驶去。 坐在我旁边的藤代先生已经发出了细密的鼾声。 赶夜间火车的乘客不多，一…