1 庄楚总是失眠。深夜里他感觉自己像是一艘浮在半空中摇摇欲坠的船，潜藏在深蓝色墨汁浇灌的暗夜里，浮也不是，沉也不是，挣扎着想要抵达那个温柔的梦乡，却怎么也不能。 快五点了，天边撕开了一个苍白的大口，庄楚起身去洗漱，镜中的他一天比一天憔悴，这已经是他睡不着的第21天了。爬起来之前他武断混乱的头型还在抗议，想要继续努力，看能不能争取在天亮透之前进入梦乡，结果却在周妍热烈的呼噜声中败下阵来。 所幸他不上班，到点了他叫周妍起床，早餐已经备好，周妍打着哈欠从屋内走出来，肚子上白皙圆润的肉皮被松紧裤勒出了印痕，她提好裤子，麻溜地塞了一大块面包在嘴里，转身走向卫生间，十五分钟之后，一个崭新美丽的周妍从卫生间变了出来。 “走了啊，中午饭你自己弄，下午等我回来了再说。”她趿着拖鞋，把钥匙装进包里，走到门口检查了一遍，弯腰换了一双高跟鞋后，又想起了什么，回过身来亲了下庄楚，一下子就闪进电梯里了。 一个日常的吻。庄楚想，他走到阳台打算浇花，绿箩君子兰文竹整齐排列着，等待他日常的宠幸，角落里有几朵开的火红的玫瑰，他顺着视线瞥见楼下周妍笔挺利落的身姿，想起她说这是她前两天路过花店买的。 他原来并非这样清闲。20几岁时几乎天天熬夜加班，把身体熬坏了。大学毕业后挤破头进了一家国企，偏偏干的是审计工作，他每天在材料堆里奋战，还要随时应付领导的突击，做梦梦见都是那样大片密集的数字，像冬日里无力飘零的雪花，一片片轻轻地压在心里。好不容易混到了30岁，却因为失误出现了账面损失，公司多发了一个月工资之后，没打算要求他赔偿，但他就那样被开除了。 他已经记不起来是因为工作失误导致的失眠，还是因为失眠导致的工作失误，他就在此日复一日的恶果里循环着，白天他自由了，他计算着周妍回家的时间，在有限的八个小时，噢不，加上通勤是十个小时，他能做些什么。浇花，补觉，抽烟，看赛事回放，扔掉臭袜子，再捡起臭袜子，啤酒瓶，烟灰缸，肮脏…