山楂看着我说，就考北师大吧。 那时我没有回答，但或许在心里有个答案。有时候人沉默，代表着默许；有时人沉默，代表着抗拒。 山楂圆滚滚，一些人们把它做成糖葫芦，一些做成果酱。冬天，我喜欢满街找卖糖葫芦的人，他们推着自行车，一串串鲜红的糖葫芦、山药豆、水果串，沾好糖，随吆喝声等待着。如果下雪，它们就成了白色背景中最鲜亮的色彩。但其它时候，我不会吃山楂。 学校卖的糖葫芦很好吃，但那时候我不会想起爷爷，也不会想起他在曾经的某一时刻对我说过去考北师大。而如今在北师大的每一个冬天，我举着糖葫芦，也不会想到突然有一天自己会坐在电脑前写下关于他的文章。那时的我不了解现在的我，就像现在的我依然不了解爷爷。 想到他的时候很少，记忆也很模糊。据说人三岁就可能有记忆了，但我记住的某些无关紧要的时刻太多，例如小学老师买来的零食、一个小卖部阿姨的长相，甚至路边买的饼的香味。我出生在一个大家庭，从没有和爷爷分开住过，但是关于他的记忆很少。很多时候，他在过去的现实中、现在的记忆中，是个不存在的人。 记忆第一次来袭，是在一次春节前的采购。 那年是我搬到新家的第三年，爷爷在这里住了两年。正月二十九，我和爸爸妈妈到家对面新开的超市置备年货。对联、福字、惨白的干果、昏黄的灯光、大人、孩子们在超市叫嚣着。那时我十分想离开，但我不能。 直到眼前出现了一片流动的红色，是昏黄灯光打到山楂上面的效果。我停住了，却没有敢伸出手触碰它。因为记忆触碰到了我。 “各位顾客你们好……”商店的广播真恼人，却和我小时候听到的一样，五年前，还是十年前？我不记得。 “这儿有山楂干，我爷爷是不是要？”这句话我记得很清楚，是我当时问的，却记不得是问的爸爸、妈妈、姑姑还是奶奶。但我确实说过这句话，同样在一个商店里。 山楂努力地让我回忆，它们更鲜艳了，山楂知道一切。我不能理会妈妈的催促。 另一片鲜红色涌出来，不是在那时的商店，而是在更加久远旧家。餐…