清晨从明德至剑潭步行的四十五分钟或午后在ODD Café写作的两小时 走廊总是熄着灯。我总在进门时将走廊的灯打开，但第二天出门，走廊仍是熄着灯。出房门是一楼，一个巨大的黑色顶棚遮住阳光，所以门口也总是像熄着灯。出房门便是在黑暗中摸索前行。门嘎吱，锁咔嚓。灯泡像是炸掉，黑暗也破碎。 他如果站在一旁会说，我去上课。他没有站在一旁。 我背上包在三分钟前。两分钟前，我的黑暗还是黑暗，他的灯泡已经炸掉。两分钟的时间，苍蝇已被门上的蜘蛛网粘住。腿迈出房门时，蜘蛛与我对视。巨大的蜘蛛网，规则，不凌乱。另一侧废弃的蜘蛛网摇摇欲坠。我看着废旧的蜘蛛网，另一侧蜘蛛已爬向苍蝇。我走出黑暗，我爬向两分钟前黑暗已经破碎的他。 Odd，单数的，奇怪的，我的英文名。Odd café与我的名字相同。在你想喝咖啡的时候，它从不开门。当你想要写作的时候，它总会开门；在你特意造访的时候，它从不开门。当你无心路过的时候，它总开门。 我总在错误的时间写作。写作的时候，我恐怕已经走出房门。所以，我也分不清我是坐在咖啡厅写作，还是在爬向他的路上。路边的野草啃噬着阳光。阳光在啃噬着写作的我。阳光半睁着眼，在窗后，知道我在哪里。我却不知道我是不是在自己书写的文字里。 清晨七点，我走出黑暗的房门，蜘蛛与我对视，我写到。我去上课，他说。他在两分钟前向捷运走去…… 左脚抬起，右手抬起，路面没有影子。夜晚的蟑螂如今只剩破碎的尸体，死在清晨第一波出门的人的脚下。路面没有影子，路面上有前一天，再前一天，同样死去的蟑螂尸体的颜色。 路边野花开败，被虫子啃食，留下残缺的叶片。老去的人驼着背，买着自己十年前、二十年前就吃的早餐，毫无变化。眼睛半眯着，阳光本就不充足，太阳也半眯着。 幼儿园门口，蚂蚁围绕着一圈饮料渍。五分钟前，吞咽着三明治的女孩洒下饮料。黑色土狗半眯着眼看到，它现在吐着舌头走开。黑色土狗嗅一根驼背老人掉下的热狗肠。 阳光饮下…