张浩天从西藏回到家中，母亲拉住他的手从头到脚仔细端详，一会摸摸头，一会摸摸脸，说：“瘦了，黑了！” 卷缩在沙发中的父亲看见儿子进屋激动地站起来，当儿子把目光投向他时，他又坐下去把头扭到一边。张浩天走过去拉了拉父亲身上厚厚的毛毯，父亲生硬地把他推到一边：“你还知道回来！” 母亲瞪了父亲一眼，说：“不回来吧天天念，回来了连一句好话也没有！” 父亲依然板着脸不看他。张浩然给哥哥端来一杯水，说：“哥，你还没吃饭吧？我去给你热热！” 母亲把张浩天拉到桌边，说：“给妈妈说说，在西藏每天都吃啥？冷不冷？穿的是不是藏羊皮？吃的是不是带血丝的肉？” “吃的是大米白面，穿的就是我身上这些。完全不是你们想像的那样！”张浩天笑道。 母亲不信，问：“那人家怎么说你们天天喝糌粑糊糊，吃生肉，从来不洗澡，身上全是羊膻味？” 张浩天扯扯身上的衣服，说：“你闻闻，有没有羊膻味。” 父亲说：“路是他自己走的，苦也是他自己要吃的，问他那么多干啥！” 母亲说：“死老头子，这些问题不都是你天天挂在嘴边问我的吗？现在儿子回来了，你怎么又不问了？” 张浩天看着病怏怏的父亲，又看看满脸皱纹的母亲，一阵心酸，说：“我对不起你们，这两年你们老多了，父亲的身体也……” 父亲再次打断他：“你现在晓得对不起我们了，当初为什么那么绝情？把你养这么大，供你读完大学，头也不会就飞走了！要跑，也找个好一点的地方啊！偏偏要去西藏，你说西藏是什么地方……” 父亲没有说完又剧烈咳嗽起来。张浩天赶紧给父亲端来一杯水。 母亲说：“还说这些干啥，都是过去的事情了。” 父亲依然很激动，瞪着张浩天：“自从你走后，我和你妈没睡过一个安稳觉，没吃过一顿舒心饭！从你离家那天起，就担心你路上出事死在车轮下，到了拉萨又害怕你缺氧死在床上，昨天又害怕飞机出事死在天上！” 张浩天听着自己的各种死法，心里酸酸的，说：“我不是写信给你们说了好几次了嘛，现在看见我，总该放…