浓雾像凝固的牛奶堵在车窗前，苏青第三次踩下刹车。仪表盘显示下午三点，可车窗外灰蒙蒙的天色已如深夜。导航早已失效，最后一条来自妹妹的定位信息就断在这片林子里。 轮胎碾过碎石发出刺耳的呻吟，前方突然出现一道木制牌坊。牌匾上「雾隐村」三个朱漆大字正在剥落，像干涸的血迹。苏青摸出相机，取景框里的牌坊突然扭曲成拱起的兽脊，他手一抖，镜头撞在方向盘上。 村口石磨旁蹲着个抽旱烟的老汉，青布褂子下露出半截纹身——那是条鳞片倒生的蟒蛇，蛇头正好咬在锁骨位置。"外乡人？"老汉吐出烟圈，浑浊的眼球在苏青的相机包上转了转，"今晚有雨。" 石板路在脚下湿滑如蛇皮，两侧吊脚楼的门窗全用木板钉死，檐角垂下的青铜铃铛在无风自动。苏青数到第七栋屋子时，后背突然撞上什么。转头看见个穿蓝布衫的妇人，她怀里的襁褓传出细微呜咽，可垂落的襁褓带下分明露出一截青灰色的脚踝。 祠堂门轴转动的吱呀声惊飞一群寒鸦。供桌上没有神像，只有个三尺高的人形木雕，四肢关节反折成诡异的弧度。香炉里积着厚厚的香灰，苏青的指尖刚碰到供桌，屋顶的青铜铃铛突然齐声轰鸣。那些铃铛内侧刻满眼睛图案，此刻所有瞳孔都转向他站的位置。 暗格里掉出一本线装册子，纸页间夹着张民国三十年的旧照。泛黄的照片上，十几个村民站在牌坊下合影，他们脚边横七竖八躺着穿中山装的人。苏青的太阳穴突突直跳，因为他在第二排最右侧看到了抽旱烟的老汉——和七十年前一模一样的装束。 快门声在死寂中格外刺耳。取景屏闪烁的蓝光里，木雕的脖子正以肉眼可见的速度转动。苏青倒退着撞开祠堂木门，雨幕中整条街的吊脚楼都在摇晃，不是地震，是每栋屋檐下的青铜铃铛都在疯狂摆动。 他这才发现全村人不知何时都站到了街上。穿蓝布衫的妇人、抽旱烟的老汉、瘸腿的货郎，所有人闭着眼仰面接雨。雨水顺着他们大张的嘴角流进喉咙，在脖颈处鼓起蠕动的包块。苏青的镜头扫过人群，取景框突然布满雪花，最后定格的画面里，每个村民后颈…