那是一个不太温和的冬天，我坐在开往北市的火车上。绿皮的怪物在平原上晃荡，车轮和铁轨摩擦的声音像极夜里野猫的呜咽。天色渐渐沉了下来，座椅椅背突起的塑料棱角和我的脊背激烈对抗近一个小时，极度的疲惫和背部的不适感给我的噩梦铺了一席温床。 —— 呜 蒸汽火车在呻吟，灰白色的雾散掩住了站台的上的人影。我清晰知道这是一个梦，蒸汽火车？又不是十七八世纪的欧洲。“白洋淀到了！白洋淀到了！” 列车员从后面车厢快步走来，扯着嗓子吼到。我揉了揉眼睛，肩部酸痛，脑子发昏。隐约之中听到背后有男人的呜咽声，那声音并不流畅，像过墙的风，咣的一声砸在厚重的壁上，揉了揉额头肿起的红块，继续肆无忌惮乱撞。他这样时断时续的声音持续了近一个小时。出于好奇，我回头看了一眼，没有看到他的脸，未被椅子遮住的一半头发看上去像刚仔细修剪过，且认真打过发蜡，和断断续续的哽咽声一点不相配。 我看了他总共两次。 车厢里满是泡面味发酵之后的恶臭，他不时震动椅背加剧了我的不适感，而且那呜咽声实在是搅扰我的睡眠。 第三次，我起身准备去卫生间擦把脸，走了刚两步就觉着背后有眼神，注视着我的步子。下意识回过头去，发现那个男人满怀悲戚望着我的方向。我感到奇怪，甚至有些恐惧。 卫生间里的洗手台上糊着灰色的污垢，镜子被厚厚的水渍覆盖，几乎看不清人影。我盯镜子中的自己，灰色的眉毛掉了一些，眼睛因缺乏睡眠和被盐味液体浸泡过久而浮肿，鼻头隐隐泛着油光，嘴唇有些干裂，红色一块一块黏在突起的死皮上。厌烦。 恍惚间镜子里出现了一张熟悉的脸，倚靠在我肩头，下巴在米白色的布料上温柔摩挲着。“要是能娶到你，我不会再羡慕任何人。” 那张脸念咒语般动着嘴巴，困锁住了流动于我身体内部的所有血管，我的呼吸已濒临死亡。火车慢慢停下，不知哪里的部件出了问题。我从幻觉中逃出，打开水龙头，把流动着的液体掬了满捧，用力砸在脸上，抽出包里的纸巾，吸干净浮在面上的水珠，把擦脸的纸扔…