一．火化 高铁行驶的很快，车窗外很多东西一闪而过，但是也有很多东西依然看起来很清晰，清晰到，有些刺眼…… 譬如那在青青的麦地中一个个凸起的坟包，新冢旧冢，插着花的没插花的，长着草没长草的——已近清明，是到该上坟祭祖的时候了。 何明把头依在车窗上，泪就落了下来。 毕业论文答辩的第二天，她早起赶车，兼程一千多公里，只为回家为祖父奔丧。 父亲的微信消息在手机上亮了起来，嘱托她下车招待同车的表姑——父亲的父亲已经不在了，那么她，竟然这么快就要接替父亲担起家中这些人情世故了吗？ 人死了以后，会去哪儿呢？ 这亘古不变的问题，在何明九岁时，就在脑海中出现了一次。那是老外祖母的葬礼，老外祖母活了九十九岁，是村子里绝无仅有的高寿者，下葬的时候作为长孙的表兄身上披着大红色的布，是在告诉同村与过路的人：过世的这位活了很久，已经享了四世同堂的福气，这是喜丧。 可是祖父，祖父只有七十六岁。在医疗水平不断提升的当代，这不是一个有福的数字。 祖父的病已经十年了。在何明十一岁的时候，一天她在家中午睡，做了一场昏昏沉沉的梦，梦里她在路上走着走着，遇到一个躺在马路上的人，那是她的祖父。她迷迷糊糊地醒过来，听见父亲在焦急地打着电话联系医院。 祖父祖母生在何村，一共养育了三个儿女，何明的大姑，何明的父亲和叔叔。到了何明这辈，虽然只有何明的父亲拥有城市户口，人丁却不兴亡。三家子女都是独生，何明的大姑生育了三个孩子，但只活下来最后的一个；何明的父亲是长子，却没能生育长孙，只有何明一个女儿；长孙也是独孙出在叔叔家，是何明的堂哥。 何明童年记忆里的祖父是个爱抽烟爱喝酒的老头，一身不是烟味就是酒气，还带着些自己霉制的酱豆的臭味。何明是城市里长大的姑娘，她不喜欢那个味道，觉得像父亲脱下皮鞋后的汗脚。祖父也曾接送过她上学，给她买过些零食和小玩意儿，还在她缀着蕾丝的白色丝袜上掐死过一只不知从哪里蹦出来的虱子，留下了一块褐黄色的…