01 已近凌晨三点了，机场依然灯光通明并繁忙运作着，整个航空港片区没有一座高层建筑，最高的地方便是机场管制塔台。从地面机坪观望，塔台顶部泛着幽幽的蓝光，有些神秘，让外人禁不住想要探访其中。 实际上，里面只有一组陈旧的设备和一个人，这个人便是夏刚。 夏刚曾是一名空中交通管制员，十多年前从民航院校毕业，在校期间便是学霸般的存在，专业基础扎实。经过了层层选拔，在民航圈的恢恢关系网中脱颖而出，硬是靠着实力进入了令人艳羡的空管局，继而分配到了这座繁忙干线机场的塔台管制室，开启了自己管制员的生涯。夏刚和空管系统万余名管制员一样，都是从学徒做起，要经历一个漫长而繁杂的系统性培训过程，在业务放单后方可独立指挥飞机。自参加工作以来，夏刚顺风顺水，游刃有余，自己谨小慎微的性格似乎天然擅长这份工作，顺利考取了执照并放单，顺利当上了管制教员和带班主任。单位同事们对他的称呼也从小刚变到了刚哥，再变成了“刚师”。 夏刚也自豪于这份工作，极强的专业性，单位的名号对外说起也响亮体面，每天对着高高在上的飞行员发号施令。虽然民航业经常倒夜班，并且没有常规节假日，但这样的特性似乎平添了这份职业的崇高性，空管人常说“we guide you home”，没日没夜地指挥飞机就是为了保障人们安全地归家。夏刚对业务有种完美主义般的执念，十多年来没有出现过任何安全差错，对自己、对徒弟的要求都近乎苛刻；他对自己的业务技能也颇为自负，在每一年的管制技能大赛中总是拔得头筹，总能把不遵循指令的飞行员收拾得服服帖帖；他把各项民航规章都内化到了骨子里，把指挥飞机的技巧打磨得已入化境——在航班大流量的情况下夏刚闭着眼也能将飞机的动态了然于心，从容指挥。不过，夏刚对于行政方面的晋升倒没有多大兴趣，他只想待在一线，看着满屏幕的芜杂凌乱的光标在他的调配下变得清爽简洁，满满的成就感。他拒绝了提干，并在各种场合表态说要指挥一辈子的飞机。 空管…