客厅桌子上的手机收到了一条微信的声音，清脆、简短，似透着不容置疑的催促。我很好奇。斜靠在一侧沙发扶手上的身体翻个身去拿手机，胃部发出“咕咚，咕咚”晚饭在胃壁里来回碰撞的声音。 “阿斐，好久不见。”我打开微信，对话框备注的名字非常熟悉，但头像陌生。看着这个熟悉的名字，这些平常的字组成的话语，心蓦地用力跳动了几下。 “你....还好吗？”我打字问她。 “还好。老家嘛，就那么些事。” “你在忙什么？还在家里帮忙吗？”我带着好奇。 “闲着呀，没工作。” “噢？那就是和你爸一样，也成老板了！恭喜。” “看你说的，我正在家待产呢。”她发来文字。 “啊？嗯？！...这...这么快吗？” “咱们好些同学孩子早都有了啊！” 不知是耳朵还是心里似乎听到了一声什么东西破碎的声音。本来文字是有感情且是柔和的，现在犹如枯死的枝杈，怪异支张着变异的形状。我无法想象在另一块手机屏幕前那个人形象，或者说我熟悉她，现在想不出一个大腹便便的她的面容。这熟悉又陌生的感觉使我置于一个迷离之境，我一时不知如何回答。抬头看着窗外，窗户外边正在下着2018年四月份北京的第一场雪，飘扬着的雪花纷繁迷乱，在窗台上，树枝上发出“嘀嗒，嘀嗒”雪融化的声音。正在消融的雪花水汽迷蒙，使得所有建筑物在若隐若现之间也若即若离。 微信信息提示音让我好奇，微信交谈的内容更让我心都震动了起来。我是个疏于交际且十分不善于维护日常交流关系的人，自从两个月前辞掉工作，微信少了工作性质的交流之外，已经很少有属于我自己的私人交流。 我妈从我上初中开始就指着我说“心真硬！”。从十三岁我就开始了在家以外的地方上学以及生活。我十三岁那年的夏天被父母送到了离家三十公里外的学校上初中。在八月下过雷雨的一个午后，父亲、母亲带着我站到了县城很有名的一个初中门前。这个初中以管理严格著称，寄宿制，封闭管理，很有部队生活的风骨，远离城镇的热闹。那天学校的大铁门因为刚被…