“还回来吗？”我问穿着黑白格子衬衫的老张。 “不了。”老张笑笑，用粗短的食指推了推眼镜，拖着行李箱消失在宿舍大门外的人群之中。 从那之后，我再也没有见过毕业后的老张。那年我大二，仍旧幻想着拿奖学金，幻想着在毕业之前就能出人头地，幻想着一些热血的东西，比如一场莫名其妙的群架、一次引爆全场的射门。当然，我也幻想过星空，幻想过躺在足球场上看星星，或许还会有一个姑娘，或许还会有一架口琴。 像被洗劫过一样，这是我对毕业季的感受。楼道上洒满了垃圾，楼下的垃圾桶被撑爆，破旧的衣服、鞋子和被遗弃的被窝、枕头一起靠在垃圾桶旁的绿化带上，还有一辆锈迹斑斑的自行车，龙头上系了一条米色的女式丝巾，那或许是一段无法被带走的回忆。 大一的时候我也买过一辆自行车。那是我人生第一次体验到类似经济独立的感觉，假期的巨额零花钱还剩很多，我特意到市区的专卖店里挑了一辆算得上好的自行车。大学和高中不一样，从宿舍到教学楼的路很长，比我高中时每天上学需要走的路还要长。为了不走那么远的路，我把自行车的前轮卸了，扛着它坐了二十五公里的地铁，从市区回到学校。 直到那天我才发现，原来我是个路痴。在大学城摸黑骑行半小时之后，我又回到了地铁站的出口。舍友发来定位，我跟着耳机里的声音又骑了二十分钟，学校终于出现在视线里，我扶住自行车，看着眼前的校门，心里泛起一丝酸楚。这是师范大学，我要去的，是隔壁的理工大。 我记得那天沿着师大外围骑了很久，很久。久到湿透的衣服被风干以后又再湿了一次，久到我能尝出皲裂的嘴皮上有一股淡淡的咸味。那天夜里没有风，却很冷。在我被冻死、累死或者是被车撞死之前，一扇熟悉的校门出现在视线里，宿舍楼就在校门后向西大概二百米的地方，再没有比那晚更美的学校。 在我体验了两天骑着自行车上下课的生活之后，又过回了每天从宿舍走到教学楼，再从教学楼走到食堂，然后又从食堂走回宿舍的日子。偷车贼用钳子掐断了我大学四年里与自行车…