花恬曾经以为胡垤是这个世界上最浪漫的男人，而她是唯一知道这个秘密的人。 （一）花恬与胡垤 “不一定飞黄腾达，一定不浪漫多情，但一定是可以托付终身的男人。” 说起女婿，花恬妈总是把这句话挂在嘴边，眼里闪烁得意的笑。后来花恬回想，那时如果不是父亲忽然去世，母亲大概不至于着急给她找对象吧。 胡垤是母亲喜欢的类型，有稳定的工作，做事踏实努力，可惜农村出身有点遗憾，不过花恬妈自有一套理论。 “女人啊，不能嫁比自己条件太好的，到了婆家抬不起头。最好就是找个差不多的，甚至比自家差点都没关系，只要人能干，以后前途无量。你记着，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。只要他知道你不嫌弃他，他就会拿你当宝，感激你一辈子，你在家里的地位就稳固了。” 每到这时候，花恬就低着头不说话。母亲看她不言语，说得更起劲了。 “比方说你爸，我不嫌弃他农村出身，他无论大小事都护着我。你看，我就生了你一个闺女，他老程家有意见咋地，你爸一句话就挡回去的事儿……” 虽然心里暗哂，面儿上并不显露。早已厌烦了这套老生常谈，她只装作没听见。无意中抬头看看老妈牛干巴一般褶皱的鱼尾纹和圆墩般的腰身，又瞥见桌角边上父亲的遗照。 在她的印象中，那个不拘言笑的父亲从没有牵过她的手，甚至很少对她笑。可是每次回老家，却和姑妈家的儿子老亲了。表弟调皮捣蛋，小的时候没少捉弄她，父亲却总是夸他有男子汉气概，是老程家未来的柱子，将来一定有出息，夸得眉飞色舞。每到这个时候，她都暗恨，如果她是个男孩该有多好。她也想老爸拍拍她的肩膀，哪怕一次也好。 “老妈真的觉得她这一辈子过得好吗？”花恬迷惑地看着像个陀螺满屋子转，喋喋不休的母亲。她记得，父母不怎么吵架，因为家里基本上是母亲说了算。但父亲很少待在家里，特别是病退以后，虽然身体不好，每天除了三餐在家里吃，基本不是去和老友搓麻将，就是关在屋里看报纸。 父亲生前有没有带她和母亲出去玩过，哪怕是一次家庭出游？ 花恬的记忆像是…