韩米十六岁的时候，我就喜欢她。 我比她大一岁，和她住一条街，我们不是邻居是同桌。学校规定男女生不能同桌，但她有后台。她爸是教导主任，又兼着我们高二的年级长。教导主任鹰钩鼻四方脸，总梳着一把油头，漆黑锃亮。她向她爸申请和我同桌，“只要你让我和他同桌，我下回数学保证能考120”，据说这是她原话。 她长得不算漂亮，很白，两条眉毛又长又弯，鼻尖细细挺挺，看上去很秀气。后来班主任就把我同桌调到了后排，她果然拎着书包坐来了隔壁。我看她语文书上包了一层书皮，用的是时装杂志内页。她也看我一眼，笑。 有天我上课迟到，碰巧她也迟了。按班级规定，迟到的人负责打扫卫生。下了课，等人走干净，我们一人拿把扫帚开始劳动。韩米拄着扫把笑我说，你扫个地怎么像切菜似的，跟我爸一个样。我说没想到教导主任在家还扫地啊。韩米说，那怎么了，淘米做饭扫地洗衣我们轮流干。 嚯！那你妈一定是总指挥！ 她早死了，韩米吐字不带磕巴，她要不死，我数学才不会那么烂，她是数学老师呢！ 这回换我拄着扫把看她，她一扫帚压着一扫帚扫得像给地板缝线。 看我看她，她“噗嗤”一下笑了。她一笑，我的脸却烫了。 韩米两下把垃圾扫进了簸箕，突然“哎呀”一声叫出了声。我扔了扫把跳到她身边，看她举着一张皱巴巴的二十块问道，有人请客，想不想吃麻辣烫？我把头一点。 进了店，韩米直接点了两大份，又另外加了猪血和芽菜。我俩统统吃干抹净。 喝完最后一口汤，她说，还剩两块怎么办？我说能怎么办，你拿去还了？韩米说，这都不懂！捡来的钱要趁早花！ 后来我们去小卖部买了两块大大泡泡糖，一块钱一个，二十块正好花光。买完出来，韩米说，我小时候的梦想就是开家小卖部。 我就说那可得请个好会计！ 她不理我，接着说，小时候，春来街口子上有家小卖部，店主是个很凶的老头，长得像太阳之子里的黑风婆。他家的五香葵花籽特别好吃，两毛钱一杯。可每次老头拿杯子舀葵花的时候，都把大拇指也摁进杯子里。…