一九七一年的炸弹

四阿哥鲁麟
开始,蒲塘大队的人谁也没有注意到村子北边的蚌蜒河旁的大柳树上拴着一只乌篷船。第一个发现这只船的是一个叫姜桂生的小男孩。 这个小男孩的家就在河边,是一进新砌的草房子。 这个七岁的小男孩没有去上学。他其实已经到了上学的年龄了,可是他不想去上学。他怕。他已经听说了学校的老师会打人的,这是他的二哥说的。他知道二哥不是一个好学生,经常被老师打。他也怕老师打他,他所以就不想上学了。后来他又听说学校里的老师怕学生打他们了。不知什么原因,风水一下子倒转了。姜桂生想不出这是什么原因,心想,不上学也好,反正要到八岁才能上学。那就到八岁再去上学吧,我还没有玩够,何况爸爸也没有逼我去上学。小男孩想。 小男孩子还想不通的是,爸爸对上面的几个哥哥都是逼得很厉害的。为什么就不逼他?姜桂生确实想不通。 现在,这个叫姜桂生的小男孩坐在河边。 第一声响就是他听到的。那时他在河边喂鱼,手里捧着一个小碗,碗里是他吃的饭,可是他现在把他们当鱼食了,因为那种用糙米和麦麸煮成的饭实在不好吃,喂鱼算了。这之前,他总是很羡慕夏志文他们很会钓鱼,现在他知道是什么道理了。他想,什么时候,也过来钓鱼。 他扭过头朝向有响的地方看了一下。隔了很长时间,他没有再听到响声。一个死炮。他想。 他是突然明白过来的,这响声是那个乌篷船上的。他认识那个船主,船主是个老头,挑着货郎担子,担子里全是那种熬出的扁糖,很酥,很好吃。姜桂生最喜欢吃那种糖,唾液一粘,就粘稠得要将嘴唇粘住。这条船以前也来过蒲塘大队。那一次,这只船遭了抢,船上的糖全部被人抢光了。姜桂生知道是谁抢了他们,他很恨这帮人为什么当时不喊上他一起去抢。这一次,卖糖的老头儿把船泊在庄外的河边。这条河就是蚌蜒河,这是一条很大很宽的河。老头的船不敢停再停在庄子的水码头边了。现在船上还有一个人,这人就是他的儿子,是帮他看船的。老头的儿子看上去好象已经很大了,少说有二十岁。 肯定是一个死炮,姜…