图片: 图片源自网络 “其实所有恐慌症的症状，本质上都是出于对人的恐惧。”——《夏天的静止》 - “咱家这房子你就安心住着吧，上哪儿找这价的去啊！”一嘴东北话的房屋中介对我说。 “这房间空调怎么办，这才八月份。” “这是上一家住户不让我们安，她说她空调过敏。”业务员搔搔后脑勺。 “那您尽快给我装上，我周日下午就搬过来。” “成！等这家周五搬走了我立马就给你做保洁，再把空调给你装上。” 这房间说大不大，住我一个人是足够了。屋子里只有一张床、一个衣柜、一张小桌子。窗帘拉着，现在的女租客不在家，床下面散落几双高跟鞋和廉价的恨天高。 让我感到不安的是，她桌上的镜子，是碎了的。昏暗的房间里我隐约闻到一股异味，地上还有几根头发，还有一些零落的零食包装。是什么样的人能把房间住成这副模样。 “行，那就这样吧，我晚上把定金打给您。” “好嘞，等你搬过来咱签合同。” 走在小区里，我揪着的心稍稍有些松了下来。自从拿到offer，到找好房子，只不过是三天的时间。前几天才得到一家出版公司的录取通知，看起来像是一段新生活的开始，可我却怎么也高兴不起来，总有些让我觉得害怕。我拨通爸爸的电话。 “喂，爸爸。” “心维啊。房子看得怎么样了？” “就这家吧。”我拿出一根烟点上。 “行，回家吧。” “嗯。下午四点的高铁。” “行，八点多我到车站接你。对了，我在花店买花，你说家里摆几支什么花好？” “随便吧，挂了。”真够怪的，爸爸哪是那种会买花的人。 - 夜里，我做了噩梦。我梦见我躺在出租屋的床上抽烟，烟头点着了床单，接着整栋楼都起了大火，我被烧死了。惊醒的时候整个后背都湿透了，我哭个不停，一直到清晨才再次睡去。我想给文友打电话，又怕吵醒他。 - 周日早上，爸爸开着车拉着我和我的行李从家里出发，他说路上要花七八个小时。他一边开车，一边问着我很多琐碎的事情，上班路程要花多长时间啊，几号发工资啊，合租的有几个人啊。…