蓝山 ——献给罗贝托·波拉尼奥 生活的地狱不在别处，就在我们的呼吸和每日生活间。想要摆脱这种地狱的煎熬只有两种方式…… ——卡尔维诺 A1  Time：November 我把养鸽人溺死在浴缸里。养鸽人是我的幻觉（或者就像女友说的，是我的分裂人格），这点我很清楚。尽管如此，我还是一遍遍观察这具尸体，看着那头油腻的长发在水中散开，就像茂盛的海藻丛。我和养鸽人的友谊的开端，毫无疑问，非同寻常。那时我只是个立志成为畅销小说作家的小学实习教师，和所有这个年龄阶段的青年作家一样，并不介意自己处于文学金字塔的底层，或者说，坚信自己能够站在这个巨大八面体的顶端，以自己的方式在文学道路上前行，在几家报纸上发表小说，参加各种全国征文比赛，总是一稿多投，从没拿过奖，没有出版商考虑我的作品。有些夜晚，通常是和女友完事后的夜晚，起身喝水，看着（或者自以为看着）窗外的城市，想着和我一样在写作中挣扎的人们，认定自己比他们中的任何一个都坚定持久，同时再清楚不过：自己将要崩溃。 那时我陆续读完了R·波拉尼奥所有已出版的小说，搜集了满满一柜子的评论资料。R·波拉尼奥是所有文学青年都渴望成为的那种作家。这种渴望，说到底，是一种妒忌，一种对平庸生活的唾弃和对自我软弱的愤怒：R·波拉尼奥高高地翱翔于文学的天空，书写流浪、毒品、性、死亡与诗歌，而我们在平淡无奇的生活里拼命叫喊，相互同情、彼此厌恶，试图逃离伟大文学作品神圣而恐怖的阴影。 我热爱R·波拉尼奥，如同热爱另一种生活。那天晚上，养鸽人声称自己曾与R·波拉尼奥一起旅行、写作，才没有被我赶回楼顶天台。他看出我眼里的狂热，于是趁机一屁股坐在沙发上，给自己倒了杯酒，未经允许就自顾自讲了起来。那次旅行有着小说《地球上最后的夜晚》的开场：按照惯例，R·波拉尼奥一年一次前往精神病院看望一个小说家朋友，与以往不同的是，这次由养鸽人而不是R·波拉尼奥的父亲陪同他去精神病院。他…