1 天沉闷地轰了一声，窗外的树强劲地摇摆，发出的唰唰声和雨声杂糅在一起，关上窗，房间又回归了平静。这场雨可能要下很久，于是我决定先去楼下的便利店买烟。 为我售烟的是一个穿着深粉色衣服的小女孩，肤色很深，眼睛瞪得很大，充满了防御性。看上去很像是刚休学时的我，因为卓琳，我结实到了几位年长的朋友，在他们面前，我的每一个改变是多么地捉襟见肘，我也经常因此羞愧难当。 “这个，还有几瓶水。” “三十块。” 这栋矮小的房子两边都开了咖啡店，它的顶层被改造成排练室，这是我们经常会面的基地。我在这里累积了太多的回忆，它们被捆绑在美好的音乐里，我消极地想，事到如今才开始记述会不会太迟了呢。一点也不迟，我又回想了卓琳对我说的话，一点也不迟，你的人生才刚刚开始，她间接地向我鼓舞道。 “阿威，喏，给你买了维生素。” “谢了。”阿威讲着电话，对我点了点头。 “要不今天把那首行星给排了吧。”我提议道，把抱在胳膊上的水放在桌子上。 “不不，今儿不排练了。” “为什么？” “刚卓琳回来了，在宝安机场呢。” 啊......我的心情无比激动，鼓手阿威的那句话近乎虚幻，好像儿时的除夕早晨，非常早，天还没有亮的时候，母亲走进暗蓝色的房间对我说：“起来啦，佳佳，已经过年啦。”那种喜悦，是明知道会到来，却在它到来时依旧万分惊喜，就像是第一次知道那么惊讶。 “佳佳，我回来啦，最近好吗？”电话传来她熟悉的声音，我感觉泪水滑落，心脏跳动的声音像远方的鼓声一样越来越近。 2 初中的时候，我的父母就像其他很多父母一样，他们不再相爱了，他们无法维持一个没有爱情的家庭，或者说我的存在不足以让他们守候。我跟着爸爸搬到了南山区，办手续转学到一所私立学校。 其实我非常不习惯学校的生活，尤其是一些严格的规定，比如午休一定要安静地睡觉，即使不出声也不能干其他事；比如去吃饭要整齐地排好队伍；比如过肩的头发一定要扎起来。 但这些琐事跟男人唠…