一只猫死了。 狸奴镇最长寿的猫走完了她在这个世界最后的道路。 她活了十八年或者二十年，作为一只猫已经活得够久了。至少比她死去已久的丈夫活得久得多了。 她最后看了眼床前站着的儿子、女儿、媳妇、孙子和孙女们脸上或悲戚或淡漠的神情，缓缓闭上了眼睛，要交代的事情她已经全部交代过了。 活了这些年什么该见的不该见的都见过了，该经历的不该经历的都经历了，除了死亡是从未体验过的事情，她不知道这世上还有什么事值得她吃惊。而她知道死亡是她即将到来的经历，不必急于求成，反正每只猫最后都是一样的。不论生前是富贵是落魄，是显赫是卑微，是年轻是年老。只要死亡一降临，每只猫最后都只是埋在黄土里的一抔新的黄土。就像她死去多年的丈夫，年纪轻轻就死去的丈夫。 她突然间觉得身体变轻了，就像卸下了多年的重负，身体变得如空气一般轻，一般灵活。 如果要说死去与活着有什么区别，那就是死了就再也不用受渐渐老去的身躯的束缚，她感到的是近些年从未有过的轻松。她看见自己躺在床上的苍老的沉疴之躯和床前跪着的乌压压的猫头。这一刻她甚至有点庆幸死这件事了。 一只猫死了，其实是件无足轻重的事，这世上每一天不知道有多少只猫会死去，有什么影响呢？什么都没有。世界依旧按照固有的节奏随着时间在向前推进，只不过这两年推进的比较快而已。 作为一只活得够久的猫，她见证了与她同龄的猫一一死亡。当她成为小镇上最长寿的猫的那一天起，她感受到了前所未有的孤独。 这种孤独是比丈夫去世，比子女长大，比自己渐渐衰老的孤独更深的孤独。 活得太久未必是好事，除了眼见肉体一点点衰微、迟钝、陈腐，眼见亲朋好友一个个离世，眼见自己被时代淘汰出局掉落到历史的缝隙里，她已经想不出还有什么是活得长久的意义。 作为狸奴镇活得最久的猫，时不时还会有猫来参观她，从她成为长寿冠军之日起，她就成了猫镇最杰出的代表，是一种象征。每次狸奴镇的重要会议与活动，都会邀请她参加。而她…