60 大学毕业后的暑假，我准备考驾照。其实大三的时候我就已经报了名，文考也已经通过，只不过后来被各种杂事所耽误，倒桩和路考一直没有考。按照当时的政策，考生可以不通过驾校，而直接去车管所报名，考试之前接受一个短期培训就行了，比去驾校学车能省一半的钱。那时私家车还没在我们的城市普及，所以考驾照的多为农村出来的男青年，以求将来开车谋生路的。当时考试的科目不多，要求也不严，然而其中的猫腻却不少。那时的监控设备还不完善，给了考官上下其手的机会。比如，考倒桩的时候，虽有电子杆，然而可以将其关闭，这样车子倒出界也无妨。又比如路考时，车里只有考生和考官，没有第三人也没有摄像头，于是就有考官向考生索贿，否则不让通过。甚至有的人车都不用动，找人替考就行了。 我去车管所的考试场培训时，门口一群小贩围上来，问我要不要买烟。我没理他们，像我这样的初出校园的书生，只见过考场门口卖笔的，从来没有见过考场门口卖烟的。我进去找到了教练，他开口第一句就问我，会开车吗？我说不会。他鄙夷地斜了我一眼，然后指指旁边先来的学员，让我跟着他们学。然后教练独自蹲到树荫里抽烟去了。这时我才恍然大悟，为什么门口那么多卖烟的。 第二天，一个漂亮的小妹妹也来学车，她高中刚毕业，据说是某个大领导亲自介绍来的。于是教练也不蹲着也不抽烟了，而是毕恭毕敬地手把手地教小妹妹怎么开车。那时天气酷热，教练还特意打开了车里的空调，这是我们以前绝对不会有的待遇，所以我们跟着小妹妹沾了不少光。 练车场我总共只去了四个下午，再加上是五六个人轮流开一辆车，所以考试之前我的技术还生疏的很，所以只能让我爸去找熟人了。考倒桩那天我有如神助，天空虽然飘着小雨，后玻璃一片水雾，然而我愣是把车倒进去了。然而上帝为你打开一扇窗就必然给你关起一道门，下午的路考，由于那考车太破了，档位不清晰，我挂错了一个档，在半路上就被考官赶下车了。我爸找的那个熟人也没起什么作用。 …