（一） 我饿了。 我了解我这个人，饿得越狠就会越挑剔，只有饿透了才会无欲无求，我不能无欲无求，我要赶紧起床随便吃点什么。 外面的房门开了。 “你好久没吃东西了！？”听声音我就知道你来了。 不听也知道，住在这的四年里，除了你还没有其他人愿意七拐八拐的跑到我这个破屋子里来。 像往常一样，最先看见的还是你红得发紫的蒜头鼻。 “外面正下雨，好冷哟！”你吸了下鼻子，把手中的塑料袋放到了桌子上。 “买了几个烧卖，给你熬了点粥，快趁热吃。” “钱在抽屉里”我答道。 “又没得几个钱。”你一边说着一边打开抽屉拣出几个硬币放进兜里，你照做了。 你喜欢为我付出，但从不拒绝我的钱，是怕让我觉得亏欠你，这是你的自尊。 我一边嚼着烧卖，一边睁开眼睛习惯性的端详你。 枯黄的刘海儿被雨水粘在了额头上，面团一样的圆脸被冻出了红血丝，稍作表情也许就会沁出血来。蒜头鼻尖上的青色鼻涕在冬天是吸不干净的，与其不厌其烦的擦，不如积攒到一定程度再一次性的擤个痛快。还好你的眼睛还不错，两只眼睛的间距虽然有些大但毕竟都是圆的，能清楚的看出疲惫或是兴奋。 “每天这时候你好坐起来写字啦，怎么还不起来，是不是又发烧啦？”你盯着我走了过来，带过来一阵鱼腥气，准备摸我的额头。 “没有没有”我向后闪了一下。 你的关心我很受用，但我实在不喜欢你的手，它粗糙、短小，因为冬季以及长期在冷水中作业的关系变得红肿。 这不像女人的手。 你看出了我的嫌弃，也不在乎，顺手拿起我挂在门口的外套向外走去。 “我走了，外面冷，外套我穿一哈” 这是你知道我唯一默许你做的事，这件屋子除了书什么都没有，我仅有的几件衣服虽然干净但破旧的很。你喜欢穿我的衣服，这毕竟不是冒犯。 “晚上我留条鱼，来烧给你吃，你啥子都不要准备，天气冷陪你喝点酒去去寒，免得又要发烧，你这个身体……”门外传来你的絮叨。 咬下最后一口烧卖，我已经懒得听了。 我住在这近四年了，北方人似乎尤其不…