一 博士毕业工作才几年，大城市的生活已让我身心俱疲，却又无可奈何。这个夏天我终于下定决心，请假回老家探望父母。在我的记忆中，家乡应该是洒满阳光，温暖而平静的。我怀着期待走进故乡，希望可以忘却漂流在外积存多年的浮躁与失望。可是，我怎么也没想到家乡小城会变得面目全非。人们有了更多的钱，却失去了原有的宽厚随意，彼此之间太容易为一点利益而争执不让。甚至连本应湛蓝高远的天空，也被弥漫的沙尘掩住了本色。这还是我心中那个纯朴自然的边疆小城吗？难道是我的记忆有错？ 我躲在家里，不是和父母聊天儿，就是看书读报，所有的应酬都推了，但外婆家却一定要回去。外婆住在城外的后山县，母亲担心我离家太久不熟悉情况，坚持叫大学放暑假回来的中兴表弟陪我一起走。 小城几乎什么都变了，只有专跑乡县的长途汽车站没什么变化。前面的二层楼房平平板板，象个灰扑扑的火柴盒，楼后候车的大院，依旧黄土铺地，每当有车开过，就会扬起半空黄沙。车站周围拥挤着大大小小的摊贩，人声嘈杂，垃圾遍地。 等车的人越来越多，大多是肩挑竹筐或手提编织袋的老乡。他们挤来挤去，都想抢在前面，粗鲁的身体碰撞与浓重的汗臭味，逼迫我和中兴步步后退，直到后背撞上锁着铁链的大铁栅栏门。 开车时间早过了，车还是没有来。中兴去问工作人员，得到的却是不屑一顾的白眼。中兴愤愤不平，想要争辩，我强把他拉开，在职者的玩忽职守我见过太多，与他们争执不会有任何用处，不如随他们去，反正车最终会来的。 我没想到会在混乱中看到老陈和李老师夫婦，他们也看到了我，立刻跌跌撞撞挤到我们面前。 老陈是母亲的同乡，又是父亲的老同事。他稀疏的头发全白了，对着我笑，露出几颗残破的黄牙。 李老师用小手帕不停抹去额头脖颈处的汗水，扭动着圆胖的身体，“哎呀，太好了，总算遇到熟人，大家可以互相照应，瞧这儿乱的。” 我勉强点点头，不想说话。他们眯起眼睛咧开嘴，象从前一样对我的冷淡与敌意假装毫无察觉。 …