1、 腊月初八那天，天上下起了雪粒子。 豫南的乡村，冬天是灰色的。灰的天，灰的地，交错伸展的枯枝挑着几片灰色的干叶子，簌簌地抖动。密密麻麻的小雪籽如一个长舌的老妇人，不知疲倦地，絮絮叨叨地讲述着天上的事，碰到枯枝败叶，发出轻微的沙沙声。 过了腊八，转眼就是年了。天气格外寒冷，家家户户没有暖气，又舍不得烧煤炉烤火，弥散天地的寒气渗入人的毛孔，钻透骨髓，刻印在人们神经最敏感的地方。老河村的村民们穿着厚重的棉袄，缩着脑袋缩着手坐在一起打麻将，脚冻得疼了就跺几下脚，手冻得疼了就搓几下手。 “哗哗啦啦”的麻将声中，骤然传来一阵狂躁的喊叫声。 那声音，比杀猪的声音还要凄惨，有好事的人跑到外面去看。凤英和丈夫拉着一辆平板架子车，车上铺着一床破被子。叶子坐在车子上，披着凌乱的头发，踢腾着腿，使劲挣着捆住双手的绳索，竭斯底里地喊叫着。 凤英家的闺女叶子，疯了。 凤英的丈夫身材瘦高，穿着黑色的棉袄，弯着腰，弓着背，吃力地拉着车子，犹如拉着一座沉重的山。地面上积攒了一层雪粒，溜滑溜滑，车轮子缓慢地行驶着。凤英身材矮胖，跟在后面，时而推一把车子，时而拿起一件棉袄，捂到叶子的头上，瞬间又被叶子抖掉了。 叶子撕心裂肺地叫着，声音从身体深处迸发出来，裹挟着全身的气力，以一种强大的、不可约束的力量穿越细密的雪幕，如一列轰然前行的列车，钻过漆黑的山洞，掀起一阵狂躁的回响，在阴冷的空气中，灰色的村庄上空回荡。缩在屋子的人，听到这声音，禁不住抖了一下，下意识地收紧了棉袄。 凤英凌乱着头发，阴沉着脸，眼角湿湿的。 雪粒子下了一阵儿，就变成了雪片儿，一朵一朵轻飘飘地落在三个人的发梢、后背，还有破旧的棉被上。凤英偶尔拂拭一下，很快又铺上了一层，她干脆也不管了，一任这无边无际的雪积叠着。 村子里打麻将的人，一边“啪啪啪”地摆着整齐的牌块儿，一边幸灾乐祸地嘲笑：“太精明了没啥好处，你看，凤英这不是在孩子身上得了报应？”…