在车上，我们都不由自主地摇晃着身子。阳光透过车窗的栏杆，在每个人的脸上跳跃着。就在这个时候，我想起二十年前听过的一个笑话，禁不住笑了起来。我这样笑，令我身边的人十分紧张，有的甚至恐惧地看着我，站在我身边的一位比我高大魁梧的男人立刻离开了我，走到另外拥挤的地方去了。我莫名其妙。 我想到的笑话是这样的，一个姓杨的人长了很长的门牙，外号杨大牙。由于牙太长了，以至难以合拢嘴唇。一天，一个电影导演见到了他，说要选他当演员。杨大牙强忍着喜悦一路小跑回家，向家人以及街坊邻居讲了，让大家共同分享他的快乐。大家说当演员了，好是好，就是你的门牙太难看。杨大牙一想也对，在老婆陪同下，去医院把牙拔了。后来，见到那个导演，导演说：完了，我们看好的就是你的门牙！——这个笑话陪伴我多年，每次想起，我都忍不住要笑。可奇怪的是，有几次我讲了这个笑话，在座的人都不够笑，起码没我想象的那样大笑，我仔细分析其中的原因，我想，大概他们没我那样的经历，也就是说，没在特定的环境里听过这个笑话，所以，他们不会产生共鸣。 在后来的很多年里，我也想过这样的问题，杨大牙的门牙没了，还有人叫他的外号杨大牙吗，后来结识的人没见过杨大牙的门牙，他们一定会产生误解，为什么叫他“杨大牙”呢？生活中，是不是常有这样的事。 生活中还有些事在人们的心里，成为私秘，当然，我所说的私秘也是分级别和时效的，可以划分为秘密、机密和绝密。秘密就是藏在心里，但会和自认为“可靠”的朋友说，范围不会太大，机密在心里的位置比秘密深一层，常在无可奈何的时候暴露出来，或者说过了几十年，“机密”已经失效了，于是当新鲜事儿讲了出来。绝密就不同了，绝密在心里的最底层，永不外喧。有的一生都不会讲，甚至会带离这个世界。当然，这个私秘级别也随着时间和条件的变化而相互转化，秘密的变成机密，机密变成绝密，绝密变成秘密……我相信，每个人都有私秘的，只是私秘的程度不同。在我的经历中…