闯绿灯

津子围
老朱一大早就去了停车场,蓝色牌子上大大的“P”字,在阳光下明晃晃的。老朱手搭遮棚,向里面望了望,很多车的顶棚都反射着阳光,好在老朱看到了红色的捷达,他放心了,那辆车还在。 其实,老朱不去看那辆车也跑不了,即便有人偷车,人家会偷好车,偌大的停车场,偷五十辆也轮不到那个老气横秋的破烂。可不知为什么,早晨起来,老朱溜达溜达就到了停车场,那个停车场离他家并不近,坐公共汽车三站,按一般的规律推算,三站大概三公里。“又来了?”穿制服的中年人问老朱,老朱抬头看了看他,没说话。这个车场门卫起码有四个穿制服的面孔,老朱都熟悉,只是不知道他们尊姓大名。 中年人的脸上有些疙瘩,同属于肉色,与青春痘那种又红又肿的不一样,基本定型了。中年人笑着扔给老朱一颗烟,问老朱,今天带钱来了?老朱接过烟点上,抽了一口。中年人说,看来你还没带钱。老朱瞅了瞅中年男人,算是肯定了对方的猜测。穿制服的人说这我就搞不懂了,不带钱你来干什么?就算我佩服你的耐力,甚至同情你,可我也没胆子把车放给你。老朱摇了摇头。中年男人说,你不是这意思啊?那你啥意思?我记得你的车是上个月扣的,有半个月了吧?老朱说二十七天。男人说二十七天?二二得四,二七一十四,了不起呀,停车费就540,加上3000的罚款……这可是无底洞啊,你越不提车,欠钱越多,要是等个一年半载,你交不交罚款都没意义了。 老朱继续抽烟,不说话。 中年男人抽完了烟,两个手指熟练地一搓,将火头挤掉,然后用中指把淡黄色的过滤嘴弹飞,飞向一个绿色斑驳的垃圾箱,那个飞行物并没有准确地落在垃圾箱张开的嘴里,而是反弹得无影无踪……男人的任务也完成了。 穿制服的人似乎觉得与老朱继续交谈很无聊,他说我要回去了,你自己在这儿看吧,如果你交了罚款,就把通知单给我,我会热情地为你服务。老朱迟疑一下,点了点头。 老朱算得上是客运公司终得善果的人,很多同龄的工友在公司改制的前前后后离开了公司,惟独他挺…