（一） 15年前，22岁的我和23岁的倪凯在操场练点球的时候，看到了舞蹈系的女生走过。 窈窕，步履有弹性，颈部、肩膀、胸部的线条迷人，白皙得像一生都只晒过月亮。 倪凯看得有点呆，我看着他，也有点呆。 “我差点也成为这样的人，你相信吗？” 倪凯转头看我，眼里都是笑，他走过来用守门员手套揉我的短发：“郑胜男，你真会开玩笑。那得是差了多大的点啊。” 他总是这样，把我认真说的话当做玩笑，而我，也渐渐学会了用说笑话的方式说出真心话。 “倪凯，你还真挺帅的，我是说踢球的时候。” “倪凯，风流债少欠一点行不行，英语系那个妹子都来找我诉苦了。” “倪凯，当代文学的笔记可以借你，晚上陪我喝酒。为什么？我想你陪我喝酒不行吗？” 我知道倪凯懂得那些玩笑话背后的认真，他是中文系有名的才子，有着极好的女人缘，惯于在若干美女之间平行穿梭，他怎么会不懂得。 他不戳穿我，正如我不戳穿他，都只是为了让我们能够继续不明不白地做朋友。 我试图理解他的苦心，这苦心背后的动机，恐怕不外乎他想要占有一个有名的刺头女生的爱意，这自然不是皇冠上的宝石，但驾驭了一匹野马，应该一样能满足年轻男人的虚荣心。 进大学军训，倪凯帮我怼了嘴巴不干净的教官，在烈日下被罚站1小时军姿，明明可以装中暑晕倒的，他偏偏站够了时间才瘫倒在地，隔天又第一时间背着全班最胖的女生去校卫生院，转身还去小卖部买了卫生巾叫我送过去。 倪凯是那么一视同仁地温柔、细心、坦荡，而又坚强，从那时候开始我就喜欢上了他，大学四年，我用所有心思接近他、分析他，我敢说我是世界上最了解他的人。 按说越是了解，越是容易失望，人都是经不起分析的，但我一边看不起他，一边深爱着他，爱得太重，轻易克服了理性分析后的不屑，他想要什么，我都愿意给他，连他不想要的，我都想塞到他手里。 我看了很多书，也写了一点文章，我明白的，人生中总有这样一次劫数，你只怕对方不索取，不自私，不留恋。 我认…