一 “师傅，我要去天一广场。” “对不起啊，不顺路，已经到了交接班了。”他看了看腕表。一块略嫌陈旧的表，还是他的孩子用零花钱积攒下来给他买的礼物。表面都有些磨损了。他用袖子捋捋，万分小心。 “师傅，拜托你了，孩子的外婆病重想见她最后一面，孩子还在学校门口等我。我要赶紧接她回来……” “上车吧。他是最看不得有人哀求的，特别是听到孩子这两个字，心里哪怕堵上再多的冰块，也被融化了。 那位客人大概五十来岁，一上车就对他表示感谢，又把自己的情况也说个不停。 “我孩子今年都十九了，正在上大学呢。那大学就在城郊，说什么都得住校。” 孩子这两个字像凭空里一枚无形的针猛地刺进了他的耳膜里，那种痛不是爽利的痛，而是慢慢钝钝地痛了起来，淡淡的痛到刺痛再到深入骨髓的痛。 他的脑海里浮现出自己的女儿那天真烂漫的笑容，笑起来眼睛就眯成了一条弯线，白净的脸蛋，像个男孩子般地留着短短的头发。 女儿也曾经考入了全国最好的美术学院。 “师傅，你也有孩子吧。多大了？” 客人有点多嘴。 那针好像又刺了他一下。他握着方向盘的手骤然地攥紧了。 “快二十三了，比你孩子要大。” “那大学该毕业了吧。” 针一下一下地刺着他，那痛楚从耳朵开始蔓延到了脖子。他的心好像也缩紧了。 女儿的笑容是最让他难以忘怀的。 “是啊，考了美术系呢。”女儿的音容他是一辈子都忘记不了。女儿的笑容是全天下最甜蜜的饴糖。 “哟，那可不得了了。以后是个画家呢，有出息。不像我那孩子只考个三本，尽花钱。” 客人絮絮地说着，言语中对孩子充满了埋怨。 他巴不得为女儿花钱，可没有机会了。 房子一搬再搬，但那一大叠的奖状都还留着。女儿的奖杯也都擦得锃亮光洁。 女儿的画画得过好几个大奖。 女儿的歌也唱得很不错。 女儿的学习成绩当然也没话说。从小学起就是大队长，一直在学校里当各种各样的官。 可是…… 他重重地叹了口气，眼睛里似乎有什么湿润的东西浸了上来。他抬头瞥见后…