2018年1月25日傍晚，各新闻网站几乎同一时间推送一则消息到上海市民的手机上：娄山关路地铁站有一男子翻越玻璃栏杆纵身跳入铁轨，被随后驶来的列车碾压致死。半个小时后，2号线所有列车恢复正常运行。事故原因警方正在调查。 ——楔子 1 男子是公司职员，为工作付出时间和精力。有相处近六年的女友，另有一互相尊重彼此能控制之间距离的知心异性朋友。他不久前满二十八周岁。生日没有在当天被自己和女友记得。数天后才想起也无所谓遗憾。因为一种长期养成的习惯，关心自己不够。对别人关照却细致入微。 在这个繁华大都会，吕清童的工作生活并无特别之处。朝九晚六，需要随时做好准备，加班从来都是临时安排，不是一个员工可以通过正常思维进行预测。那种试图凭借小聪明作出判断误打误撞的概率甚小。越相信逻辑，越容易对自身产生怀疑。清童早已接受这现状。抱怨、牢骚、向领导反应无法解决问题，最好办法是惟命是从。逆水行舟，只会自寻烦恼。这是能力和认知问题。一个人不敢跳槽，却整日怨声满口，有何作用。暴露出来的无非是无能和卑微。这不是他的风格。 上下班高峰人流中，大多数他这个年龄的男子身后背一个双肩包，不鼓不瘪，装水杯、手机充电器、工作用的资料，有时还有药物。他看着众多与自己处境不相上下的城市漂泊者，脚步迅速，手里握着手机，耳机塞得很稳，长长的白色导线在脖子前分岔，一左一右各司其责。擦肩而过的那些书包，似乎很少被清洗，散发出臭味，表面一层油光。相比之下，清童的包因为干净格格不入。他向来有洁癖，并视为骄傲。 极少在走路乘车时玩手机。他对手机无任何别的兴趣。必要之时，也善于运用APP实用功能，比如深夜打车，外出旅行订高铁票、飞机票、景区门票和酒店，到陌生之地查看地图导航。不聊天不看新闻，真正的生活不需要这些。他是个活在当下活在现实世界中的人。常常在无所事事或专注的思考、观察中坐公交过站，意识到后在最接近的站点下车，然后跑到对面等反…