我没有穿拖鞋，光脚踩着冰凉的木地板，一步一步如履薄冰。到了厨房门口，我停住了。窗外，天将亮未亮。我犹豫着，想进又不想进。 我到底还是走进了厨房，走到壁柜前，打开柜门，拿出藏在最里面的那半瓶酒。拔起瓶塞，噗的一声轻响，我吓了一跳，赶紧回头看看。黎明前的晦暗里，除了我，没有一个人。 酒液冲击杯壁，发出轻响，听到这熟悉的声音，我打个机灵，抻直了腰背。羞愧和自责都淹没在扑鼻的酒香里，心底升出一线希望，似乎只要喝下这杯酒，就能拥有全新的一天。 我举起酒杯，睁大眼睛，试图在陈血一样暗红的液体中捕捉到什么。我什么也没发现，今天的酒跟昨天的酒没有任何不同。 突然，我的后背肌肉一阵紧张，感觉黑暗里射出两道锐利的目光。我用手护住酒杯，警惕地回头，房间里还是空荡荡的没有一个人。也许是我多疑，也许真的有人一直在偷偷观察我。我从未能找出这个躲在暗处的偷窥者，但凭直觉猜测，这个偷窥者很可能就是她，虽然在面对面时，她看我的眼神，就像看到了一把不再舒服的旧椅子，流露出一种无动于衷的超然和不屑。 结婚十几年，我们应该完全习惯了彼此，可最近，每看见她，我就会产生一种奇怪的幻觉。在一恍惚间，我不再是完整的，而是分身成了两半，一半是跟她同床共枕多年的丈夫，熟悉她就像熟悉自己一样，另一半却像路上偶遇的过客，远远地站在她对面，冷眼旁观。她的一举一动，都是那么陌生古怪。我有些好奇，也有些厌恶。我观察她的时候，常常忍不住怀疑她也正在偷偷地观察我。 她添了很多新习惯。看人的时候不再直视对方，而是垂下眼睛，从眼角一下一下地瞟，一边快速地转动漆黑的眼珠。说话时，也不再热情开朗，而是仰起脸，撇下嘴角，语气冷硬。 她还喜欢用一句话为一个复杂的事件下结论，比如说，电视报道一件恶性抢劫案，嫌疑人是黑人，她就果断地一挥手，信心十足地说，“黑人都是抢劫犯。” 再比如，报纸暴光某个共和党议员涉嫌婚外情，她也把手用力一挥，斩钉截铁地说，“所…