曹老师是我人生中的贵人，很感激他能在我最无助的年纪里及早出现，虽然当时我贫困，无知，懵懂甚至饥饿，但是他的出现似乎挑动了我的人生之轮。从那以后，我的世界就在悄无声息的变大，变高，变广。 曹老师也是我人生中见过的最特别的人，当他告诉我他无父无母时，我甚至怀疑过他是否是像齐天大圣孙悟空一样的存在。虽然我如此将曹老师夸大成一个传奇，但是不可避免的是他已是一个油腻中年男。 认识他十二年，见证着他的啤酒肚渐显，脸盘变大，面部浮肿，连他最好看的手，那双我曾为之心动的双手，也不再骨节分明，又细又长又白，不过曹老师二十六岁时是个风华正茂的小伙子，我十岁时正想着将他作为我的楷模，要有他这样一双手，还要梳他这样的发型，要像他一样有一副眼镜，有时戴，有时不戴。 不过曹老师成为这样也是情有可原，他正做着跟大多数人做的一样的事，也要变成跟大多数人一样的人。而我要直言不讳的讲，二十六岁之前，他是个扒手。 如果二十六岁之后他依旧做这份工作，那他与大多数人会是不一样，可以肯定的是，他的手还是又细又长又白，另外，他的双腿必须强健，他的双臂必须敏捷。他的眼神会更加坚定，让你相信他是个正义之人，他的表情也会僵硬，让你知道他是个严肃的人，一个正义又严肃的人，谁会相信他会不问自取拿走谁的东西，他会成为一个看起来沧桑的中年男人。 但一个中年油腻男跟一个沧桑的中年男人，喝醉了有什么不一样，曹老师喝醉了会摇摇晃晃走在马路上一路呕吐，会抱着灯柱歇斯底里的大哭，会像喝醉的女人一样对着出租车司机絮絮叨叨，说到尽兴处一口呕在车后座上，没有什么不一样，无论曹老师成为一个油腻中年男还是一个沧桑的男人，醉酒后的行为都一样，因为曹老师无法言说的哭诉，使他无论走哪条路都一样。 曹老师最初给我期望，他对我诉说他做扒手的往事，或是夸耀，或是惭愧，与我都是无关的，我更加憧憬的是去看看他说的火车，一啸而过的时候能带走一片草野。我问曹老师那里是怎…