一大清早，四十二岁瘦骨嶙峋的马识途正在单位楼下锁二八自行车，老同事胖刘猛捏了一下把，自行车“嗤”地一声刹在马识途跟前，胖刘脚尖蹭在地上没下车，熟络地往马识途的车座上扔了一个装着煎饼的塑料袋：“媳妇儿早上刚做得的，里面抹的千岛酱，味儿也不赖，特意给你留的。” 马识途直起身子，瞧都没瞧就递了回去，顺带附上一句：“吃不惯。” “真死性！”胖刘拿回煎饼，狠狠咬了一大口，唔囔囔地说：“老马，昨儿个下班开会你怎么没去啊？” 马识途把手上不小心蹭的车锈往屁兜上抹了抹，抬起头略显惊讶：“不知道，也没人通知啊。” 胖刘从被肉绷得很紧的衬衫口袋掏出手机，翻出昨天下午微信群里的通知给马识途看。 马识途掏出自己的手机——老款翻盖在胖刘眼前晃了晃：“瞧见没有，没这功能！手机知道心疼我，让我早点下班。”胖刘摇摇头干笑了两声，撂下一句：“这老古董早该换换啦!”他正正身子，脚下一用力，晃晃悠悠地蹬车走了。马识途见他走远，自己沮丧地嘀咕了一句：“得，又扣50。” 马识途的工作是抄水表，他常常出没于北京五环外的一家老国企家属院，这点活儿他干得早已驾轻就熟。下午四点半他从30号楼1单元开始，先在黑黢黢的一层大吼一句：“抄水表！”然后缓步往上爬楼，一层一休，这样可以减轻膝盖的压力。家里有人的自然开门把水表抄数给他，没反应的马识途只敲三下门，不出来人就把早已准备好的通知小条贴在人家门上，查一个单元严格控制在七分钟，绝不多耽误。 这天到家时天儿已见黑了，人们拖着疲惫的身躯蔫头耷脑地前行，反倒显出知了的欢悦。马识途的上衣被汗水浸透粘在了后背上，他暗暗闻了一下胳肢窝直皱眉头。他家住在筒子楼一层，眼看到饭点儿了，各家的饭菜味儿混合着公共厕所的臊气扑面而来，马识途一进楼便灵活地避开楼道里堆砌的破烂儿，直奔厕所撒了长长的一泡尿，轻松舒爽后，开水龙头简单冲洗了一下脑袋和上身，才溜溜达达地回到自己家。一进屋，他就看见儿子马绝尘正…