我在时间管理局分属的假期管理委员会工作的第一个星期，相安无事。每日的工作无非就是踩着点按时上下班，并逐步熟悉管理局。 管理局坐落在城市郊区市政办公区的东北角，与重要部门的熙熙攘攘、人来人往不同，这里简直门可罗雀。除了管理局的几个同事，甚少看见其他人。庭院里的花木倒是繁盛茂密，一派生机勃勃之景，连小径的石板上青苔都长得格外葱翠。 管理局加上我总共不过五个人。而假期管理委员会一共就两个人，主任和我。说实在的，到现在为止我都没有弄明白我们的工作是要做什么，因为假期长短与时间并不由我们决定。假期长短是当局发布公告，假期开始与结束的时间则是历法使然。既然不由我们做决定，我们自然没有相关的工作，当然也没有相应的责任。 爸妈费了九牛二虎之力，四处奔走，托关系求人情，才把我弄进这里。好歹是国家编制下的工作，虽然他们也不清楚这里面是做什么的。总是说，管他做什么的，好歹先进去混个编制，之后的事再想办法。我是不知道他们还有什么办法可想。每当这种时候，我总是沉默不语，若是在我年轻的时候，我必然是要竭力反对的。那时候，觉得天地辽阔，自己无所不能。后来摸爬滚打，碰了一壁灰才渐渐明白，很多事其实无能为力，从出生的那一刻就决定了日后的道路。 在我以为这里每天就是准点上下班，然后混天度日时，我接到一起案件，是在工作后第三周的星期一。我刚到办公室坐下，当事人就悄无声息地坐到了我桌子对面。身材瘦削的中年男人，眼睛隐藏在已经褪色的金属框架眼镜那厚厚的镜片之下，像隔着一片毛玻璃一样。语速缓慢迟钝，似有困惑又坚定怀疑。 他声称假期失踪了七分之一，并提供了一份证据。 证据是一张照片，是在昏暗光线下拍摄的一页纸，上面写着假期前面几天计划或已经发生的事项，桩桩件件事无巨细。我之所以无法区分到底是计划发生还是已经发生，是因为当事人把罗列的计划和发生的事件记录在一起，没有进行区分。而且在事后也未进行标注，当事人已经很难准确说…