他同我上山，指给我看熊猫出没的地方。就在这儿，这儿，他弯下身，指着一块含着粗细不等的纤维的青色粪便，说这是它白天留下的，又指着前面一片倒伏的青草，说这是它经过的地方，它也许已经回到某个山洞睡觉，山洞外下着毛毛细雨，雾锁了高山幽林，我亦步亦趋地跟着他，踩错一步就可能滚下陡峭的山坡。 他问你来做什么？我说我来拍摄熊猫，把照片发表在杂志上，好的话还能作杂志封面，让全世界人都能看到它。他回头看看挂在我胸前的相机，仿佛不相信似的，他不相信熊猫能像人一样摆好了姿势让人拍。万一它正在拉屎怎么办？ 他问为什么不去动物园里拍？那不是容易多了吗？我说我这篇文章讲的是物种多样化，圈养的熊猫只能保存基因，只有野生的熊猫才真正对物种传承有意义，一个物种失去了自然中的栖息地，就注定了灭亡。所以最大的问题在于如何保护仅存的栖息地，而不是把数量不多的野生熊猫再抓进笼子。所以我要表现的是自然状态下的熊猫，与文章相配。他一边听一边点着头，仿佛懂或不懂。 他是这座山的护林员，高中毕业就分配到这儿，住在山下一个木板搭成的小屋子里，里面潮湿得被褥都能拧出水来，夏天也要生着炉火，昨夜我便宿在那里，木板墙上挂着几张兽皮，他说是别人送给他的，我看不太可能。他父亲是附近山中最有名的猎户，他从小便跟着父亲上山，一阵风吹过，抓住风尾一闻，便知此风来处是熊是虎，是少壮的还是老弱的，父亲死后留下这间山屋，被征作林业局的一个看守点，先前的护林员死于风湿病，没人愿意来，他便主动要求分配到这里，守着老屋和山。我们絮絮地谈了半夜，我听见山风呼啸，木屋的板缝牙子彼此打磨，发出咯吱咯吱的声音，他披着棉袄坐在油灯底下补一双打了无数补丁的袜子，那拿针线的态度，对灯认针的姿势竟是一把熟手。我问他为什么不娶个老婆？他冷笑一声，说没人愿意到这里来。 走上另一种竹子生长的海拔高度，他开始唱起一支古老的山歌，声音厚重而清洌，如同夏天高山上一道流泉，穿过飘…