丈夫病了好些天了，又是头痛，又是咳嗽，吃了好几天的去痛片，病情仍不见好转。一大早，天还没亮他又开始咳嗽，把躺在身边的卓嘎又一次吵醒了。 听到丈夫似乎要把肺都要咳出来了，卓嘎急忙起床，披着她的袍子，准备给丈夫倒一碗热茶。提起水壶才发现里面是空的。 “瞧我这记性，昨晚忙着挤牛奶，都忘了把保温壶灌满。”卓嘎喃喃自语，从枕头旁抽出一根长长的腰带系在她的藏袍上。昨晚她给五十多头母牛挤奶，忙到半夜才睡。要不是自己不顾丈夫的反对，执意让女儿去县上的寄宿学校上学，自己也不用那么辛苦了。 “你还是睡会儿吧，天都还没亮呢！”丈夫看见卓嘎准备起身，从皮袄里露出脑袋关切地说道。 “我把茶热一下。”卓嘎走到土灶前蹲下身子，跪在一个用牛皮制成的坐垫上，弯下腰掏着灶里燃尽的牛粪灰。坐垫里塞的满满的干草都被压的像石头一样僵硬。 “早点儿起床也好，乘着牛群还没有放出去，再挤一遍奶。” “你也不嫌累，这样没日没夜地挤奶，也给小牛留点儿啊。”丈夫把脸转过来，看着卓嘎生火。他紧紧地把自己的身体捂在皮袄里，生怕这凌晨的冷风把自己吹着了让他继续咳嗽。 “早上再挤一遍，少说也能挤出几斤酥油呢。最近酥油涨价了，一斤都快25块钱了！” 卓嘎盘算着自己多几点儿牛奶，就有钱给女儿寄点儿生活费了。丈夫这样病着，儿子一个人去挖虫草，每天也只能挖到几根。 生完火，卓嘎提着奶桶，钻出牛毛帐篷，顶着凌晨冷飕飕的空气，朝黑压压的一群牦牛走去。看着一群与母牛分开拴在帐篷另一侧的小牛犊子，卓嘎给每一头母牛挤奶的时候犹豫了一下，最后还是只挤了一个乳头，剩下的三个留给小牛吃。小牛若是长得不够健壮，冬天来临的时候，下几场雪，就熬不过去了。 帐篷顶飘着袅袅炊烟，土灶上的茶壶里响着茶煮沸的声音。卓嘎回到帐篷里，奢侈地舀了一大瓢刚刚挤来的牛奶倒进茶壶里，平息了这沸腾的一壶茶。她给丈夫倒了一碗热茶端到床头。“我一会儿去找晋美大叔借点儿钱，我们今天去县上的…