有一年，哥哥在院子里，粗着嗓子哼了一首叫《甜蜜蜜》的歌，这首调子让我着实停顿了一个下午。迷怔，慌乱，兴奋。合闭的心房微微地撬开了一丝缝隙，一大片光阴落了下来，日子与身体一下子长了出来。这是渔民在大海上捞来的歌，湿漉漉，还沾着鱼腥的味道。若干年后，我闻着这味道，踩着摇晃的调子步入了绿岛舞厅。还有她。 绿岛舞厅在另一个岛上，岛上驻扎着大量的部队。小当兵与当地的姑娘酿成正果或始乱终弃屡见不鲜。一条江，隔着两岸，江南和江北。星光下，渔火渐次亮起，部队的军舰昂首阔步，气度非凡。小学六年级时，我登上军舰去过一趟普陀山。这是我三十年前最为奢华的一次春游。尽管我吐得翻江倒海，但仍然抑制不住激动的心情。看吐着白沫的海水在身后退去，听军旗猎猎作响，江山无限美好，少年的心一下子蓬勃起来。多年以后似乎也是如此。 稍一得空，我常常会莫名地进入隔岸观渔火的场景之中。这种虚拟与现实的抽空感让我陷入了某种不安的焦虑。很多次，梦境般浮现。庭院、渔村、机帆船、石屋、跳跳鱼、红旗蟹.....我奶奶在的时候，从来不念经。她会掇把椅子坐着，坐一整天，喃喃自语，跟院子里的果蔬说，跟地上的蚂蚁说，跟树上的风说，天上的云说。坐着，说着，从人很多，到人很少，到这个村子变为墟场。 很多次，我从江南的码头看江北，山顶上的房子也成了墟场，石头裸露在外，树枝茂盛。似乎有笑声传来，那个捉迷藏的男孩站在面前，陷入于一场往事中。那个躲迷藏的男孩和女孩忽啦啦地跳了出来。我叫她姨。 江南到江北除了一条江，还有一条蜿蜒的路要走。小时候觉得委实长，长得让我疲惫不堪。走着走着，就让阿妈阿爸背。阿妈阿爸就用故事引着，再不济就用零食哄着。再后来，什么东西都不管用了--我实在走不动了，眼泪不争气地流了出来。他们都笑了，没有办法，只能把我拎起来。我伏在背上，一晃一晃，不一会儿就进入梦乡。现在只有10分钟的车程，两枝烟，一则笑话的工夫，一个记忆还…