你必须出发，才能到达。 你必须死过，才懂活着。 图片 我从孩提时代就开始怀疑死亡的本质了。我怀疑人从娘胎里裂出来那不叫出生，而是经历了一次死亡。死亡，难道不是经受剧烈的痛苦然后安详吗？ 图片 当我还是个孩子的时候，曾在杂草丛生的后滩看到一条搁浅的鱼。我想，除了我，没有任何人注意到它。它很大，很美，银色的鱼鳞在斜阳下泛起繁星点点。可是，我看到它时，它已经死了。浅浅的潮水冲着它的尾巴，一下，两下。我的眼睛一眨不眨。一下，两下。一天，两天。我不知是好奇还是残酷地看着它，一天，两天。直到它变成一副闪闪发光的骨架。潮水涌上来，或许跟那天把它推上岸的潮水一样，再把它仅有的骨头冲散，散了一地我读不懂的诗。这条鱼，我看得好清楚，它为什么没有心脏？ 图片 我把手轻轻放在自己的胸口。有时候，我感觉不到自己的心跳。我像空气里的一团肉体，一个浑然不觉的存在。怎样才可以证明我的存在？我发足狂奔，穿过绿色的低矮的树林，穿过渔夫的号子，穿过冰冷的滩涂，穿过我的一生——在最后一堆碎石前，在我的大海前收住双脚。奔跑逼光了肺里的戾气，痛苦的喘息像一把刀子插进这团肉体。那个或许是心脏的东西在剧烈地跳动，一下，两下，像浅浅的潮水冲刷死鱼的尾巴。还有什么办法比受苦更好地证明自己的存在呢？ 图片 我的童年并不安稳。那个时候经常有炮弹坠落。我就不动，在并不结实的屋檐下听炮弹坠落的声音。起初很响很响，震得我近乎失聪。但是后来，我开悟了。每一个炮弹坠落的瞬间都是一场寂静。它制造了一种效果——它埋葬了这片土地所有的故事，让人以为事情像没发生过。房地基像没发生过。屋檐像没发生过。一直到很多年后，我问一个孩子，你觉得什么声音最刺耳？他歪着脑袋想了一会，告诉我，是风铃，挂在屋檐下的风铃。风一吹，就打破宁静。我笑了，在曾经被埋葬的故事里，屋檐下的风铃也没发生过。多有趣的推理。要我们在遍地骸骨面前，心里不要有幸存者的愧疚。 图片 安…