1.窗外的灯 回不回小镇，高飞想这个问题想了三年，他始终犹豫不决，总觉得缺个非回不可的理由。有时，想回的心特迫切，恨不能马上打包走人。但很多的时候，他就是想想，在想象中把家给回了，然而，他又不得不逃离他的想象。 一个星期，他是五天的咸鱼，有时被挂在风雨里，有时被晾在案板上，翻来覆去的还有他矛盾的内心，挨过去这一天似乎成了他最明确的梦想。周末，偶尔他也能放飞自我，在没有加班任务的情况下。 春天了。 他妈说：“回来吧，回来给我成家，你看你小学同学，儿子都有女朋友了。” 高飞挂断他妈的电话，已经没有了睡意。窗外的万家灯火照出他的孤独，熄了灯的出租房里漆黑一片，只有挨过打的拳击沙袋，仍在晕头转向地绕圈圈，顺便晃出点孱弱的光影在墙上画着鬼步。 高飞站在窗口前，点上了一根烟，在切割的视线里发誓，“我非得拆了这碍眼的防盗窗不可！”毒誓他发了八百遍了，可是他不敢拆，七尺男儿也有不敢做的，这房子是从中介那儿租来的。 柳絮乱飞，外面发情的野猫在叫，月亮还不圆，高飞的寂寞发霉长出了绿毛。 对楼住着的单身女人还没回来，高飞心想，她要是回来的话第一件事是拉窗帘，然后开灯，她这个顺序没变过。 高飞一直站在窗前，抽完一根，又点了一根，吐出的烟圈里都是不如意。 是哪个亲戚说的？貌似所有的亲戚都说过他，他们说：“有本事的在哪儿都能混出个名堂，你这也离家十多年了，不行就回来吧。” 高飞想呸他们一口，这也就是心理活动。他呸不出来，就算呸出来，这境况他也理直气壮不起来。常跟他一起参加线下活动的网友为他指点江山，“你要回击，有点被动，极有可能造成躺着吐唾沫的尴尬，何必呢？给自己留条后路，指不定你还得回老家混呢！” 高飞知道，旁观者清，他忍了。 发小和高飞互加了微信，但几乎不聊天，大概在初中毕业那年就把话聊完了。发小在朋友圈里卖治颈椎病的枕头，每天都是风风火火的，截图晒单，对创造美好的未来充满了信心。发小的晒单里有…