风从灵堂的窗户吹进来的时候，刘老师失聪了片刻。他分明看见照片中弟弟稀疏的头发被风吹起，露出了光秃秃的头顶，有点滑稽。刘老师熟练地竖起四根手指，像把粗糙的梳子，将自己那几捋被风吹起的头发推回原位。照片中的弟弟又恢复了敦厚老实的模样，甚至有点无辜，委屈，微微张开的嘴唇带着疑惑，刘老师叹了口气，他没法回答弟弟的问题，他甚至没法控制耳朵的阀门被重新打开，弟媳妇的嚎啕大哭很快灌进他的脑袋，淹没他的大脑，他感觉自己的脑子被浸泡在高浓度的盐水里，正在迅速萎缩。 “你傻站着干吗？还不快去帮忙？”杨老师推了刘老师一把，差点把他推倒在地上。 刘老师踉跄了几步，听见自己的脑袋发出咣当咣当的水声，他不愿向任何人透露刚才看到的那一幕，特别是杨老师，一个满脑子公式，定理，推论，证明，函数，方程和数列的人，即使杨老师还没有向他展示那副讥讽的表情，他已经开始在脑袋里慌忙解释：自己不过是由于悲痛过度而产生了幻觉罢了。 整个追悼仪式包括之后的宴席，杨老师都是忙里忙外，仿佛一家之主，她的后脖颈笔直，粗大的马尾在空中扫来扫去，像是在写什么风格硬朗的毛笔字。而整个刘氏家族垂头丧气，特别是刘老师，作为老刘家目前最年长的人，却失魂落魄，总是恰巧站在挡道的位置，还认错了好几个前来打招呼的人，吃饭的时候举着筷子一直犹犹豫豫，最后也没有夹起任何食物。 宴席结束，只有几个喝醉的人道出了真相，他们排着队轮番抱住刘老师，将散发着酒气的眼泪蹭到了刘老师的衣领上。“老刘，一路走好！”“兄弟你先去那边打前站！”“想当年枪林弹雨也没有放倒你啊老刘！”刘老师不断向后退着，可是仍然没有摆脱掉他弟弟的这几位悲伤的战友，只有在醉眼朦胧中，刘老师才现了原形，仿若是他弟弟的游魂，徘徊在自己的葬礼中。 再也没有人能比刘老师更理解“没有人是一座孤岛，可以自全，不要问丧钟为谁而鸣，它就为你敲响。“这首诗的含义了。这并不仅仅因为他是一个语文老师，就他所知，…