1.她 小姨离开的那天，天空中飘着火一般燃烧的云彩。小姨穿着一条大红的长裙，长发高高挽起，如同夕阳下一只站立的火鸟。 小姨的恋情，如同那天的夕阳一般壮美，而小姨，像夕阳落山染上的火烧云一般热烈。火烧云一样的小姨，把其他土姑娘们穿起来显得更土的花衣服，穿得仙女一样好看。很久以前，穿着红花衣服的小姨在她们高中后门口的小河边洗衣裳，用捶衣服的棒子一下下让潮湿的衣服发出有节奏的声响。衣服上的水珠飞溅上她的发梢，她偏过头，用手指将水珠轻轻地捋出来。当她再准备低下头的一瞬间，她瞧见了来自对面的一双眼神——我以后的姨父，瘦弱的身板，穿着宽大的军装。 小姨就这样也向那双眼神瞧去，勾起了左边的嘴角，因为她知道，这样的她笑起来最好看。 2.我们 我的童年是在春秋山顶的一座电视塔边度过的。外公外婆是这座塔的看守者。我妈妈生下我后就去城里继续做她的小学老师，把我留在这里。那时小姨高中刚毕业，在山腰的一家电器店做收银员，据说她比我妈更擅长给我换尿布，知道如何修剪幼小孩子的指甲，会做宝宝营养稀饭。我那时候在山腰的春秋幼儿园上中班，老师要我们谈谈“我的妈妈”。 上台之后出了一手冷汗的我，最终不成句子地回忆了与小姨有关的一切，然后我说：“这就是我的妈妈。”我记不清之后发生的一切，记不得掌声，我应该记得的。 每天放学后，小姨在门口接我回家。人群的小姨，扎着一条漂亮的红丝巾，最好看、最耀眼。我慢慢、慢慢地走过去，故意昂着头，像是等着周围的人看出她接的是我。只有足够近的时候，我才突然跑过去拉住她的手。她的手里有一小包山楂片。 那几乎是整天最开心的时候，黄昏慢慢地包围我们，太阳余晖洒落路面。小姨的红色丝巾，随着轻快的步幅微微上下飘飞，被夕阳染得灵动。嘴里的山楂片弥漫出醉人的甜，一点点地化开，最后一粒糖粒也消融之后，我们就看到了阿福。 阿福是山脚杂货店的小工。他腿脚特别好，每天早上从山脚跑上来给外公送报纸，还经常…