【一】香逝 一场突如其来的车祸让芳莲脑干出血，陷入了深度昏迷。一个月过去了，病情没有丝毫转机。她的爱人寻彻每天下班后都去医院陪护，精神的痛苦和身体的疲惫让年纪轻轻的他早早便花白了头。 这天下班后，很久没回过家的寻彻回去了一趟。在整理芳莲的物品时，他在梳妆台的抽屉里发现了半盒藏香，不由得鼻尖一酸。 芳莲喜欢焚香，最近尤爱藏香，那段时间家中的每个角落里都弥漫着藏香特有的香氛，带着些淡雅的草药味道。 寻彻抽出一支藏香，擦亮火柴，将其点燃，然后学着芳莲的样子，打开梳妆台上的那个包浆润泽的木制香具，将香支横放在那层厚厚的香灰之上，盖上盖子，青白色的香烟从镂空之处缓缓散逸出来，向上升拔着，熟悉的味道在他身边渐渐蔓延。 他深深地呼吸着，感受到了一种久违的放松与舒缓。 当晚，寻彻把香具与剩余的藏香全都带到了医院。在照例为芳莲进行了擦身和按摩后，夜阑人静时分，他在她的床头点燃了一支藏香。然后，他坐在芳莲跟前，准备像往常一样打开电脑处理工作。 不经意间的一瞥，他忽然发现芳莲的眼角竟垂下了一行湿润的液体，赶紧伸手去抚摸她另一侧的眼角，同样是湿润的。 寻彻大喜过望，兴冲冲地跑出去喊医生。医生和护士闻讯赶来，经过一番检查后，耐心地告诉他，流泪不过是患者对外界刺激产生的一种本能反射，和意识无关，没有太大的意义。 寻彻茫然地点点头，可心里却不这么认为，他执着地把那两行泪水当成了爱人苏醒的希望。 为了支付不菲的医疗费用，寻彻除了朝九晚五的正常工作以外，还利用每天下班后的几个小时和周末的全天，额外又兼做了两份零工。在结束了每天的辛劳与奔波后，回到医院还要不遗余力地为芳莲进行夜间护理。除了翻身、擦身、喂水和按摩这些日常工作外，现在又增加了一项工作，那就是每晚临睡前点上一炷藏香。不过，这个工作非但没给他增负，反而令他感到轻松与向往。 在一片厚重沉和的香氛中，寻彻一整天的疲惫都被驱散了。他喜欢在这一炷香的时间里…